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PREFACE. 

This book is intended as an introduction to the read- 
ing and study of French lyric poetry. If it contribute 
toward making that poetry more widely known and more 
justly appreciated its purpose will hâve been fulfiUed. 

It is rather usual among English-speaking people to 
think slightingly of the poetry of France, especially of 
her lyrics. This is not unnatural. The qualities that 
give French verse its distinction are very différent from 
those that make the strength and the charni of our Eng- 
lish lyrics. But we must guard ourselves against the 
conclusion that because a work is unlike those that we 
are accustomed to admire it is necessarily bad. There 
are many kinds of excellence. And this little book must 
hâve been poorly put together indeed if it fail to suggest 
to the reader that France possesses a wealth of lyric 
verse which, whatever be its shortcomings in those quali- 
ties that characterize our English lyrics, has others quite 
its own, both of form and of spirit, that give it a high 
and serions interest and no small measure of beauty and 
charm. 

Tiie editor has sought to keep the purpose of the 

volume constantly in view in preparing the introduction 

and notes. He has hoped to supply such information as 

would be most helpful, if not indispensable, to the reader. 

' i And as he has thought that the best service the book 



r<; 






ii Préface. 

could render would be to stimulate interest in French 
poetry and to persuade to a wider reading of it, he has 
wished in the bibliography to meet especially the wants 
of those wlio may be inclined to pursue further one or 
another of the acquaintances hère begun. It is of course 
not intended to be in any wise exhaustive, but only to 
présent the sum of an authors lyrical work, to indicate 
current ànd available éditions, and to point out sources 
of further information ; among thèse last it has some- 
times been accessibility to the American reader rather 
than relative importance that hcis dictated the insertion 
of a title. 

The editor acknowledges hère his wholesale indebted- 
ness for his materials to the varions sources that he has 
recommended to the reader. But he wishes to confess 
the spécial debt that he owes to Miss Eugénie Galloo, 
Assistant Professor of French in the University of Kan- 
sas, for many suggestions and valuable help with the 
proofs. Her assistance has reduced considerably the 
number of the volume's imperfections. For those that 
remain he can hold no one responsible but himself. 

A. G. C. 

Lawrence, Kansas, 

Dec. 7, 1898. 



INTRODUCTION. 

As literature is not a bundle of separate threads, but 
one fabric, il is manifestly impossible to give an adéquate 
accouiit of any one of its forms, as the lyric poem, by it- 
self and aside from the larger web of which it is a part. 
The following pages will attempt only to sketch the main 
phases which the history of the lyric in France exhibits 
and so to furnish a rough outline that may help the 
reader of thèse poems to place them in the right histori- 
cal relations. He should fill it out at ail points by study 
of some history of French literature,* No account will 
be taken hère of those kinds of verse that hâve only a 
slight contact with serions poetry. Such are, for instance, 
the songs of the chansonniers, mainly of vinous inspira- 
tion, which followed a tradition of their own apart from 
that of the more sober lyric, though some of the later 
writers, especially Béranger and Dupont, raised them 
to a higher dignity. Such also are the songs so abundant 
in the modem vaudevilles and light opéras, niany of which 
bave enjoyed a very wide circulation and great favor and 
hâve left couplets fîxed in the memory of the great public. 

* Spécial commendation may be given to the large work by various 
scholars under the direction of Petit de JuUeville now in process of publi- 
cation, and also to the shorter historiés, in one volume, of Gustave Lan- 
son (1895) and F. Brunetière (iSq;). An English translation of the latter 
is published by T. Y. Crowell & Co., New York. 

• • t 
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IV Introdiiction. 

Neither will account be taken of the poems of oral tradi- 
tion, the chansons populaires, of which France possesses 
a rich treasure, but which hâve never there, as so con- 
spicuously in Germany, been brought into fructifying 
contact with the literary lyric* 

The beginnings of the literary tradition of lyric poetry 
in France are found in the poetry of the Troubadours. 
No doubt lyric expression was no new discovery then ; 
lyrics in the popular language had existed from time im- 
mémorial. But it was in the twelfth century and in Pro- 
vence that it began to be cultivated by a considérable 
number of persons who consciously treated it as an art 
and developed for it rules and fornis. Thèse were the 
Troubadours. Though their poems did not, at least at 
first, lack sincerity and spontaneity, their tendency to 
theorizing about the ideals of courtly life, especially about 
the nature and practiceof love as the idéal form of refined 
conduct, was not favorable to thèse qualities. As lyrical 
expression lost in directnessand spontaneity it was natu- 
ral that more and more attention should be paid to form. 
The external qualities of verse were industriously culti- 
vated. Great ingenuity was expended upon the invention 
of intricate and elaborate forms. Beginning at the end 
of the eleventh century, the poetry of the Troubadours 
had by the middle of the twelfth become a highly artificial 
and studied product. It was then that it began to awaken 
imitation in the north of France and thus détermine the 
beginnings of French lyric poetry. 

♦ A large number of the chansonniers are représentée! in the collection by 
Dumersan and Noël Ségur, Chansons nationales et populaires de France^ 
2 vols., 1866, to which an account of the French chanson is prefixed. 
Spécimens of the chanson populaire may be read in T. F. Crane^s Chan- 
sons populaires de la France^ New York, Putnam, 1891 ; an excellent his- 
torical sketch and a bibliography make this little volume a good introduc- 
tion to the reading of French popular poetry. 



Introduction. v 

An earlier native lyric had indeed ezisted in northern 
France, Icnowii to us only by scanty fragments and allu- 
sions. Il was a simple and light accompaniment of 
dancing or of the motiotonous household tasks of sewing 
and spinning. Ils thème was love and love-making. Its 
characteristic outward feature was a recurring refrain. 
The manner and frequency of repeating this refrain deter- 
mined différent forms, as rondets, ballet tes, and virelis. 
But there are few examples left us of early French lyrics 
that hâve not already felt the influence of the art of the 
Troubadours. Even those that are in a way the most 
perfect and distinctive products of the earlier period, the 
fresh and graceful pastourelles, with their constant thème 
of a pretty shepherdess wooed by a knight, may hâve been 
imported from the south and hâve pretty surely been 
todched by southern influence. 

From the middle of the twelfth century the native lyric 
in the north was entirely submerged under the flood of 
imitations of the Troubadours. The marriage of Eleanor 
of Poitiers with Louis VII. in 1137 brought Provence and 
France together, and opened the north, particularly about 
her court and that of her daughter Marie, Countess of 
Champagne, at Troyes, to the ideas and manners of the 
south. The first resuit was an eager and widespread 
imitation of the Provençal models. Among thèse earliest 
cultivators of literary art in the French language the 
most noteworthy were CoNON DE Béthune (d. 1224), 
Blondel de Nesle, Gage Brûlé, Gui de Couci (d. 
1201), Gautier d'Espinaus, and Thibaut de Cham- 
pagne, King of Navarre (d. 1253). There is in the work 
of thèse poets a great sameness. Their one thème was 
love as the essential principle of perfect courtly conduct, 
and their treatment was made still more lifeless by the 
use of allegory which was beginning to reveal its fascina- 
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tion for the niediaeval mind. From ail their work the 
note of individuality is almost completely absent. Their 
art consisted in saying the same conventional common- 
places in a form that was not just like any other previously 
devised. So the prédominance of the formai élément 
was a matter of necessity. Some variation from existing 
forms was the one thing required of a pièce of verse. 

This school of direct imitation flourished for about a 
century. Then it suddenly ceased and for another cen- 
tury there was almost no lyric production of any sort. 
In the fourteenth century Guillaume de Machault (1295- 
1377) inaugurated a revival, hardly of lyric poetry, but of 
the cultivât ion of lyric forms. He introduced a new style 
which made the old conventional thèmes again présenta- 
ble by refinement of phrase and rhetorical embellishments, 
and he directed the pursuit of form not to the invention 
of ever new variations, but to the perfection of a few 
forms. And it is noticeable that thèse fixed forms were 
not selected from those elaborated under Provençal in- 
fluence, but were the developments of the forms of the 
earlier chansons à danser, the rondets, baUettes, and virelis, 
The new poetic art that proceeded from Machault spent 
itself mainly in refining the phrase of the old common- 
places, allégories, and reflections, and on turning them 
out in rondelSy rondeaux^ triolets^ ballades, chants royaux^ 
and virelis. The new fashion was followed by Froissart 
('337-1410). EuSTACHE Deschamps (approximately 
1 340-1407), wlio rhymed one thousand four hundred 
and forty ballades, Christine de Pisan (1363-?), and 
Charles d'Orléans (1391-1465), who marks the cul- 
mination of the movement by the perfection of formai 
élégance and easy grâce which his rondels and ballades 
exhibit. 

Ail this lyric poetry had been the product of an aristo- 
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cratic -ancl polite society. But there existed at the sanie 
time in the north of France a current of lyrical production 
in an entirely différent social région. The bourgeoisie, 
at least in the larger and indusirial towns, followed the 
example of the princely courts, and vied with them in 
cultivating a formai lyric, and numerous societies, called 
puis, arranged poetical compétitions and offered prizes. 
Naturally in their hands the courtly lyric only degener- 
ated. But there were now and then men of greater 
individuality who, if their verses lacked something of the 
refinement and elaborateness of the courtly lyric, more 
than atoned for it by the greater directness and sincerity 
of their utterance, and by their doser contact with com- 
mon life and real expérience. Hère belong the farewell 
poems {congés) of Jean Bodel (twelfth century) and 
Adam de la Halle (about 1235-1285), of Arras; hère 
belong especially two Parisians who were real poets, 
RuTEBEUF (d. about 1280) and François Villon (1431- 
146?), who distinctly announces the end of the old order 
of things and the beginning of modem times, not by any 
renewal of the fixed forms, within which he continued to 
niove, but by cutting loose froni the conventional round 
of subjects and ideas, and by giving a strikingly direct 
and Personal expression to thoughts and feelings that he 
had the originality to think and feel for himself. 

But no one at once appeared to make Villon's exam- 
ple fruitful for the development of lyric verse, and it 
went on ils way of formai refinement at the hands of the 
industrious school of rhetoricia^is, becoming more and 
more dry and empiy, more and more a matter of intricate 
mechanism and ornament. No more signal proof of the 
sterility of the school could be imagined than the 
triumphs of the art of some of t\\& grands rhétoriqueurs 
like Meschinot (i4I5?-i49i), or Molinet (d. 1507), the 
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recognized leader of his day. The last expiring effort of 
this essentially mediaeval lyric is seen in Clément 
Marot. He had aiready begun to catch the glow of the 
dawn of the Renaissance, but he was rooted in the soil of 
the middle âges and his real masters were his immédiate 
predecessors. He avoided their absurdities of allitération 
iind redundant rhyme and their pedantry ; but he appro- 
priated the results of their efforts at perfecting the verse 
structure and adhered to the traditional forms. The 
great stores of the ancient literatures that were thrown 
open to France in the course of the first half of the six- 
teenth century came too late to be the main substance of 
Marot's culture. 

But it was far otherwise with the next génération. It 
was nurtured on the literatures of Greece, Rome, and 
Italy, which was also a classical land for the France of 
that day ; and it was almost beside itself with enthusiasm 
for them. The traditions of the mediaeval lyric and ail 
its fîxed forms were swept away with one breath as bar- 
barous rubbish by the proclamations of the young 
admirers of antiquity. The manifesto of the new move- 
ment, the Défense et Illustration de la langue française by 
JOACHIM DU Bellay, bade the poet 'Meave to the Floral 
Games of Toulouse and to the puis of Rouen ail those 
old French verses, such as Rondeaux^ Ballades, Virelais, 
Chants royaux. Chansons, and other like vulgar trifles/* 
and apply himself to rivaling the ancients in epigrams, 
élégies, odes, satires, epistles, eclogues, and the Italians 
in sonnets. But the transformation which this movement 
effected for the lyric did not corne from the substitution 
of différent forms as models. It had a deeper source. 
Acquaintance with the ancients and the attendant great 
movement of ideas of the Renaissance reopened the true 
springs of lyric poetry. The old moulds of thought and 
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feeling were broken. The human individual liad a new, 
more direct and more personal view of nature and of life. 
That note of direct personal expérience, almost of in- 
dividual sensation, that was possible to a Villon only by 
virtue of a very strong tempérament and of a very ex- 
ceptional social position, became the privilège of a whole 
génération by reason of the new aspect in which the 
world appeared. The Renaissance transformed indeed 
the whole of French literature, but the fîrst branch to 
blossom at its breath was the lyric. Of the famous seven, 
Ronsard, du Bellay, BaÏf, Belleau, Pontus de 
Thyard, Jodelle, and Daurat, self-styled the Pléiade, 
who were the champions of classical letters, ail except 
Jodelle were principally lyric poets, and Ronsard 
and du Bellay hâve a real claim to greatness. This 
new lyric strove consciously to be différent from the» 
older one. Instead of ballades and rondeaux, it produced 
odes, élégies, sonnets, and satires. It condemned the 
common language and familiar style of Villon and 
Marot as vulgar, and sought nobility, élévation, and 
distinction. To this end it renewed its vocabulary by 
Wholesale borrowing and adaptation from the Latin, much 
enriching the language, though giving color to the charge 
of Boileau that Ronsard's muse *' en français parlait 
grec et latin, " 

Of this constellation of poets Ronsard was the bright 
particular star. The others hailed him as master, and he 
enjoyed for the time an almost unexampled famé. To 
hiip were addressed the well known lines attributed to 
Charles IX. : 

Tous deux également nous portons des couronnes : 
Mats, roi, je la reçus : /oète, tu la donnes. 

His example must be reckoned high for his younger con- 
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temporaries beside the ancient writers to whom lie 
pointed them. 

But his authority was of short duration. RÉGNIER and 
D'AuBiGNÉ, who lived into the seventeenth century, could 
still be coutited of his school. But they had already 
fallen upon tinies which began to be dissatisfîed with the 
work of Ronsard and his disciples, to find their fanguage 
crude and undigested, their grammar disordered, their 
expression too exubérant, lacking in dignity, sobriety, and 
reasonableness. There was a growing disposition to exalt 
the claims of regularity, order, and a recognized standard. 
A strict censorship wasexercised overan author's vocabu- 
lary. grammar, and versification. Individual freedom 
was brought under the curb of rule. The man wlio 
voiced especially this growing temper of the times was 
'Malherbe (1555-1628). No doubt his service was great 
to French letters as a whole, since the movement that he 
stood for prepared those qualities which give French 
literature of the classic period its distinction. But thèse 
qualities are those of a highly objective and impersonal 
expression, seeking perfection in conformity to the gênerai 
consensus of reasonable and intelligent minds, not of an 
intensely subjective expression, concerned in the first 
place with being true to the promptings of an individual 
tempérament; and lyric expression is essentially of the 
latter kind. Malherbe, therefore, in repressing the 
liberty of the individual tempérament, sealed the springs 
of lyric poetry, which the Renaissance had opened, and 
they were not again set running till a new émancipation 
of the individual had come with the Révolution. Be- 
tween Malherbe and Chateaubriand, that is for 
almost two hundred years, poetry that breathes the true 
lyric spirit is practically absent from French literature. 
There were indeed the chansonniers, who produced a 
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good deal of bacchanalian verse, but they hardly ever 
struck a serious note. Almost the most genuinely lyric 
productions of this long period are those which proceed 
more or less directly from a reading of Hebrew poetry, 
like the numerous paraphrases of.the Psalms or the 
choruses of Racine's biblical plays. The typical lyric 
product.ôf the time was the ode, trite, pompous, and 
frigtd. Even André Chénier, who came on the eve of 
the Révolution and freed himself largely from the narrow 
restraint of the literary tradition by imbibiiïg directly the 
spirit of the Greek poets, hardly yielded to a real lyric 
impulse till he felt the shadow of the guillotine. It is 
significant of the difiiculty that the whole poetical theory 
put in the way of the lyric that perhaps the most in- 
tensely lyrical tempérament of thèse two hundred years, 
Jean Jacques Rousseau, did not write in verse at ail. 

That which again unsealed the lyric fountains was 
Roman ticism. Whatever else this much discussed but 
ill defined word involves — sympathy with the middle 
âges, new perception of the world of nature, interest in 
the foreign and the unusual — it certainly suggcsts a radi- 
cally new estimate of the importance and of the authority 
of the individual. It was to the profit of the individual 
that the old social and politicarl forms had been broken 
up and melted in the Révolution. It could seem for a 
moment as if, with the proclamation of the freedom and 
independence of the individual, ail the barriers were down 
that hemmed in his free motion, as if there were nolimits 
to his self-assertion. His separate personal life got a new 
amplitude, its possibilities expanded infinitely, and its 
interest was vastly increased. The whole new world of 
ideas and impulses urged the individual to pursue and to 
express his own personal expérience of the world. Cha- 
teaubriand made the great révélation of the change 
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that had taken place, and in spite of the fact that his in- 
strument is prose, the lyric quality of many a passage 
oif René was as unmistakable as it was new. But the 
lyric impulse could not at once shake off literary tradition. 
It needed to learn a. new language, one more direct and 
Personal, one less stiff with the starch of propriety and 
élégance. The more spontaneous and genuine it became, 
the doser it approached this langiiage. Delavignb: won 
great applause by his Messéniennes (1815-19), but the lyric 
impulse was not strong enough in him to niake him inde- 
pendent of the traditional rhetoric. Mme. Desbordes- 
Valmore, less infiuenced by literary training and more 
mastered by the émotion that prompted lier, found 
the real lyric note. But it was especially Lamartine 
whose poetic utterance was most spontaneous and who 
recovered for France the gift of lyric expression. His 
Méditations poétiques (1820) were greeted wiih extraor- 
dinary enthusiasm and marked the dawn of a new era 
in French poetry. 

But other influences making for a poetic revival were 
multiplicd. A very important one was the spreading 
knowledge of other modem literatures. particularly those 
of England and Germany with their lyric treasures. 
Presently there began to be a union of efforts for a 
literary reform, as in the Renaissance, and ihe Romantic 
movcment began to be defined. Its watchword was 
freedom in art, and as a reform it was naturally con- 
siderably determined by the classicism against which it 
rebelled. The qualities that it strove to possess were 
sharply in contrast with those that had distinguished 
French poetry for two hundred years, if they were not in 
direct opposition to the m : in its matter, breadth and in- 
finité variety took the place of a narrow and stérile 
nobility — " everything that is in nature is in art"; in its 
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language, directness, sirengili, vigor, freshness, color, 
brilliancy, picturesqueness, replaced cold propriety, con- 
ventional élégance and trite periphrasis; in ils form, 
melody, variety of rhythm, richness and sonority o£ 
rhyme, diversity of stanza structure and flexibility of line 
were sought and achieved, sometimes at the expense of the 
old rules, By 1830 the young poets, who were now fairly 
swarming, exhibited the gênerai romantic coloring very 
clearly. Almost from the first Victor Hugo had been 
their leader. His earliest volume indeed contained 
little promise of a literary révolution. But the volume 
of Orientales {\%2Z) was more than a promise; il held a 
large measure of fulfilment, and is a landmark in the 
history of French poetry. The technical qualities of thèse 
lyrics were a révélation. They distinctly enlarged the 
capacity of the language for lyrical expression. 

There are three other great lyric poets in the génération 
of 1830: De Vigny, de Musset, and Gautier. De 
Vigny annexed to the domain of lyric poetry the province 
of intellectual passion and a more impersonal and leflect- 
ing émotion. De Musset gave to the lyric the most in- 
tense and direct accent of personal feeling and made his 
muse the faithful and responsive écho of his heart. 
Gautier was an artist in words and laid especial stress 
on the perfection of form (cf. VArty p. 190); and it was 
he especially that the younger poets followed. 

By the middle of the century the main springs of Ro- 
manticism began to show symptoms of exhaustion. The 
subjective and personal character of its lyric verse pro- 
voked protest. It seemed to hâve no other thème but 
self, to be a universal confession or self-glorification, im- 
modest and egotistical. And it began to be increasingly 
out of harmony with the intellectual temper, which was 
determined more and more by positive philosophy and 
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the scientific spirit. Leconte de Lisle voiced this pro- 
test most clearly (cf. les Montreurs, p. 199), and set forth 
the claims of an art that should find its whole aim in 
the achievement of an objective beauty and should de- 
mand of the artist perfect self-control and self-repression. 
For such an art personal émotion was proclaimed a hin- 
drance, as it might dim the artist's vision or make his 
hand unsteady. Those who viewed art in this way» while 
they turned frankly away from the earlier Romanticists, 
yet agreed with them in their concern for form, and ap- 
plied themselves to carrying still farther the technical 
mastery over it which they had achieved. Their stand- 
point greatly emphasized the importance of good work- 
manship, and the stress laid upon form was revealed, 
among other ways, by a revival of the old fixed forms. 
The young génération of poets that began to write just 
after the middle of the century, generally recognized Le- 
conte de Lisle as their master, and were called Par^ 
nassiens from le Parnasse contemporain^ a collection of 
verse to which they contributed. They produced a sur- 
prising amount of work distinguished by exquisite finish, 
and making up for a certain lack of spontaneity by in- 
tellectual fervor and strong repressed émotion. 

But the rights of subjective personal émotion could not 
long be denied in lyric poetry. Even Leconte de Lisle 
had not succeeded in oblitérât! ng its traces entirely, and 
if he achieved a calm that justifies the epithet impassible, 
given so freely to him and to his followers, it is at the 
cost of a struggle that still vibrâtes beneath the surface 
of his lines. Presently émotion asserted its authority 
again, more discreetly and under the restraint of an im- 
perious intellect in Sully Prudhomme, readily taking 
the form of sympathy with the humble, in François 
CoppÉe, or returning to the old communicative frankness 



Introduction. xv 

of self-revelation with Verlaine. With Verlaine we 
reach a conscious reaction from the objective and imper- 
sonal art of tlie Parnassiens. That art found its end in 
the perfect rendering of objective reality. The reaction 
sought to get at the inner significance and spiritual niean- 
ing of things, and looked at the objective reality as a veil 
behind which a deeper sensé lies hidden, as a symbol 
vvhich 1t is the poet's business to penetraie and illumine. 
It also moved away from the clear images, précise con- 
tours, and firm lines by which the Parnassiens had given 
such an efTect of plasticity to tlieir verse, and sought 
rather vague, shadowy, and nebulous impressions and the 
charm of music and melody (cf. Verlaine's poem, Arl 
poétique, p. 288). This is in gênerai the direction taken 
by the latest génération of poets, symbolists, décadents, 
or however otherwise they are styled, for whom Ver- 
laine's influence has been conspicuous. They make up 
rather an incohérent body, whose aims and aspirations, 
more or less vague, are by no means adequately indicated 
by this brief statement of their tendency. They hâve by 
no means said their last word. But the accomplishment 
of their movement hitherto has been marred, and its 
promise for the future is still threatened, by a fatal and 
seemingly irrésistible tendency toward unintelligibility. 

Anthologies and collections : Crépet, Us Poètes Français^ 4 vols., 1887; 
G. Masson, la Lyre française^ London (Golden Treasury Séries) ; G. 
Saintsbury, French Lyrics^ New York, 1883; P. Paris, le Romancero fran- 
çois^ 1833; K. Bartsch, Rotnanzen ufid Pastourelle n^ Leipzig, 1870; Bartsch 
and Horning, la Langue et la Littérature françaises depuis le IX« 
jusqu'au XlVt siècle^ 1887; L. Constans, Chrestotnathie de V ancien fr an- 
çais à Vusage des classes^ 1884, ; Histoire littéraire de la France^ vol. 
xxiii ; Darmesteter and Hatzfeld, le Seizième siècle en France^ 1878; F. 
Godefroy, Histoire de la littérature française depuis le XVl^ siècle 
j'usçu'^à nos j'ourSy 6 vols., 1867; Lemerre, Anthologie des poètes du XlXe 
siècle^ 1887-88; le Parnasse contemporain^ 3 séries, 1866, 1869, 1876. 

For référence : Good historical <ind critical notices may be found in sev- 
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eral of tbe above, especially in Crë(>et, Darmesteter and Hatzfeld, and the 
Histoire littéraire : Jeanroy, Origines de la poésie lyrique en JFrance^ 
1889; G. Paris, Origines de la poésie lyrique en France^ Journal des 
Savants, 1891, 1893; G. Paris, la Poésie française au XV« siècle (leçon 
d'ouverture), 1886; Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la 
poésie au XVI e siècle ; F. Brunetière, l" Évolution des genres^ vol. i, 1890; 
Villemain, Tableau de la littérature française au XVIIl^ siècle^ passim ; 
Tli. Gautier, Étude sur les progrès de la poésie depuis 1830 (in Histoire du 
romantisme); C. Mendès, Légende du Parnasse contemporain^ 1884* 
F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique au XtX^ siècle^ 2 vols., 1894; 
J. Tellier, Nos poètes, 1888. 

VERSIFICATION. 

The rules of French versification hâve iu)t always been 
the same. The classical movement of the seventeenth 
century in its reforms proscribed certain things, like 
hiatus, overfiow lines, mute e before the csesura, which 
had been current hitherto, and the Romanticists of this 
century hâve endeavored to give greater diversity and 
flexibility to verse-structure both by restoring some of 
thèse liberties and by introducing new ones. Especially 
hâve great innovations been advocated in the last few 
years by the youngest school of poets, but they hâve as 
yet found no gênerai acceptance. 

The unit of French versification is not a fixed number 
of long and short, or accented and unaccented, syllables 
in a certain definite arrangement, that is, a foot, but a 
line. A Une is a certain number of syllables ending in a 
rhvme which binds it to one or more other lines. The 
lines found in lyric verse vary in length from one to thir- 
teen syllables ; but lines with an even number of syllables 
are much more used than those with an odd number. 

In determining the number of syllables the gênerai 
rules of syllabic division are followed, and each vowel or 
diphthong involves a syllable. But the following points 
are to be noted : 
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1. Mute e final or followed by s or nt is not counted at 
ihe end of the line. 

2. Final mute e in the body of the line is not counied 
as a syllable before a word beginning with a vowel or 
mute h (elision). 

^ 3. Mute e in the termination of the third person plural, 
imperfect and cohditional, of verbs is not counted ; nor 
is it counted in the future and conditional of verbs of tiie 
first conjugation whose stem ends in a vowel {publieront, 
also written in verse oublîront; see p. 130, 1. 14). 

4. When two or more vowel sounds other than mute e 
come together within a word they are sometimes treated 
as a diphthong and make but one syllable, sometimes 
separated and counted as two. Usage is not altogether 
consistent in this particular; the same combination is in 
some words pronounced as two syllables {m-ais, li-erit 
pri'ère, pri'Ons, jou-et), in others as one {biais, rien, 
bar-rière, ai-mions, fou-ef) ; and even the same word is 
sometimes variable {ancien, hier, duel). In gênerai such 
combinations are monosyllabic if they hâve developed 
from a single vowel in the Latin parent word. 

5. Certain words allow a différent spelling according 
to the demands of the verse {encore or encor, Charles or 
Charte), 

Since the sixteenth century, hiatus has been forbidden 
by the rules of French versification. But, as we hâve just 
seen (under 4 above), two vowels are allowed to come 
together in the interior of a word. What the rule against 
hiatus does proscribe then is the use of a word ending in 
a vowel (except mute e, which is elided ; cf. 2 above) be- 
fore a word beginning with a vowel or mute //, and the 
use of words in which mute e not final follows a vowel in 
the interior of the word ; e.g. tu as, et ont, livrée jolie \ 
louen*, allées. But hiatus is not rcgarded as existing 
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when two vowels are brought together by^the elision of a 
mute e\ e.g. in Hugo's lines, the vie a in 

L*ouragan de leur vie a pris toutes les pages (p. io8, 1. ao), 
and the jûi'e et in 

Sois ma force et ma joie et mon pilier d*airain (p. 130, 1. 8). 

Cf. also I and 3 above. 

The rhythm of the line cornes from the relation of its 
stressed to its unstressed syllables. Ail lines hâve a 
stress (Jhjé) on the rhyme syllable, and if they hâve more 
than four syllables they hâve one or more other stresses. 
Lines that consist of more than eight syllables are usually 
broken by a csesural pause, which must follow a stressed 
syllable. In lines of ten syllables the pause comes gener- 
ally after the fourth syllable, sometimes after the fifth ; in 
lines of twelve syllables, after the sixth. 

The line of twelve syllables is the most important and 
widely used of ail and is known as the Alexandrine, from 
a poem of the twelfth century celebrating the exploits of 
Alexander the Great, which is one of the earliest exam- 
ples of its use. It is almost without exception the 
measure of serions and dignified dramatic and narrative 
poetry, and even in lyric verse it is used more frequently 
than any other. From Malherbe to Victor Hugo the 
accepted rule demanded a caesura after the sixth syllable 
and a pause at the end of the line ; this divided the line 
into two equal portions and separated each line from its 
neighbors, preventing the overflow {enjambement) of one 
line into the next. The line thus constructed had two 
fixed stresses, one on the sixth syllable, before the caesura, 
which therefore had to be the final syllable of a word and 
could not hâve mute e for its vowel, and another on the 
final (twelfth) syllable. Therc are indeed in the poets of 
that period examples of lines in which, when naturally 
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read, the most considérable pause falls in some other 
position ; but the line always otïers in the sixth place 
a syllable capable of a principal stress. There was 
also regularly one other stressed syllable in each half-line ; 
it might be any one of the first five syllables, but is most 
frequently the third, second, or fourth, rarely the first or 
fifth ; but the secondary stress might be wanting alto- 
gether ; a third stressed syllable in the half-line some- 
times occurs. The Romanticists introduced a somewhat 
greater flexibility into the Alexandrine line by permitting 
the displacement or suppression of the caesura and the 
overfiow of one line into the next ; the displacement of 
the caesura sometimes goes so far as to put in the sixth 
place in the line a syllable quite incapable of receiving a 
stress. 

In the following stanza of Lamartine (see p. 60), which 
consists of Alexandrine lines of ihe classical type, the 
stressed syllables are indicated by italics and the caesura 
by a dash ; 

Saltft, bois couronn^^-d'un r^ste de verdure ! 
Feuillages jauniss0Qts— sur les gazons épars ! 
Sal«t, derniers beaux }omts !— Le deu'iX de la nature 
Convient à la doule»r — et pla/t à mes regards. 

Cf. for examples of displaced caesura, Hugo's lines — 

Je marchera/— les yeux fix/s sur mes pens/es (p. xax, 1. 35.) 
Seul, inconn»,— le dos courba, — les mains croisses (p. 121, 1. 27.) 

For examples of enjambement, cf. Leconte de Lisle's 
lines — 

L^ecclésiaste a dzt: — Un chien vivant vaut mieux 
Qu'un lion mon (p. 201, 1. 21). 
O boucherie ! — ô soif du m«»rtre !— acharnement 
Horr/ble ! (p. 210, 1. 21). 

Unrhymed lines (blank verse) and lines of which only 
the alternate ones rhyme hâve been tried but discarded. 
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Rhyme is therefore an indispensable élément of French 
verse, and is vastly more important as a poetic ornament 
than it is in English ; so important that Sainte-Beuve 
calls it the sole harmony {Punique harmonie) of verse. 
Rhyme may be either masculine, when it involves but one 
syllable (divinité: majesté, toi : roi), or féminine, when it 
involves two syllables the second of which contains mute 
e {repose: rose, changées : ravagées)-, and lines are called 
masculine or féminine according to their rhymes. Mas- 
culine rhymes must constantly alternate with féminine 
rhymes ; that is, two masculine or féminine lines of dif- 
férent rhymes may never corne together ; but the younger 
poets hâve sought a greater liberty hère as elsewhere, 
and poenis with but one kind of rhyme occur (see p. 208). 
Rhyme to be perfect must satisfy the eye as well as the 
ear ; masculine rhymes must hâve identity of vowel 
Sound and the final consonants must be the same or such 
as would hâve the same sound if pronounced (granit: 
nid, héros: bourreaux ; not différent: tyran)-, but silent 
consonants between the vowel and the final consonant do 
not count (essaims: saints, corps: morts). Féminine 
rhymes must hâve identity of rhyming vowels and 
of following consonant sounds if there be any ; and the 
final confsonants must be the same (fidèles: citadelles^ 
jolie: crie ; not nuages : louage). Variations from ordi- 
nary spelling are sometimes used to make words satisfy 
this rule of rhyming for the eye (je vien,je voi), but they 
are hardly approved. The ear seems even sometimes to 
play the subordinate rôle in the rhyme, for words are 
found in rhyme which satisfy the eye but not the ear 
(Vénus : nus). Rhyme as above described is called suf- 
fîcient (suffisante) ; if it also involve identity of the con- 
sonant preceding the rhyming vowel (consonne d'appui) it 
is called rich (riche)', (examples: étoiles: toiles, bandit : 
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dit). The French ear is unlike the English in consider- 
ing rime riche an additional beauty ; the Romanticists 
especially hâve cultivated it, and there are whole poenis 
where simply sufficient rhyme is the exception. A word 
may not rhyme with itself, but words identical in form 
but différent in meaning may rhyme with each other (cf. 
fîrst, fifth, and eleventh stanzas of Us Djinns y p. 95). 

6y the use of lines of différent length and especially by 
the arrangement of the rhymes a great variety of stanza 
forms has been created, as well as certain definite forms 
for complète short compositions, known as fîxed forms. 
The most common are the ballade, rondel, rondeau, and 
triolet, developed especially in the fourteenth and fif- 
teenth centuries and revived in our own, and the sonnet, 
introduced from Italy during the Renaissance. 

The ballade consists of three stanzas, of eight or ten 
lines each, that repeat exactly the same rhyme arrange- 
ment, and of a shorter stanza of four or five lines, called 
the envoy, which repeats the rhyme arrangement of the 
second part of the other stanzas. The line of the ballade 
has generally eight syllables, but may hâve ten or twelve 
(see pp. I, 4. 5. 235). 

The rondel, as usually printed, consists of three parts, 
the fîrst of four lines, the second of four, the last two of 
which are the fîrst two of the fîrst part, and the third 
of five, the last one of which is the fîrst one of the fîrst 
part ; there are but two rhymes throughout. The lines 
of the rondel hâve usually eight syllables. This form was 
praciically superseded by the rondeau (see pp. 2 and 3). 

The rondeau also consists of three parts ; the fîrst has 
fîve Unes, the second three, and the third five, and the 
fîrst word or words of the fîrst line, usually the fîrst half 
of the line, are repeated at the end of the second and 
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third parts ; there are but two rhymes. The lines of the 
rondeau hâve also usually eight syllables (see p. 6). 

The triolet consists of eight lines, usually octosyllabic. 
The first Une is twice repeated, in the fourth and seventh 
places, and the second Une is repeated once, making the 
final one. Tliere are but two rhymes (see p. 298). 

The sonnet has fourteen lines, usually Alexandrines, 
and is made up of two parts, one of eight lines, called 
the octave, and one of six, called the sestet ; the rule 
allows but two rhymes to the octave and three others to 
the sestet; the arrangement of the rhymes is inflexible 
for the strict Petrarchan type (see below), but considér- 
able variations from it are common. For sonnets of the 
strict type see pp. 257, 263, 280; for others showing vari- 
ations see pp. 8, 13, 14, 199. 

The rhyme arrangement of thèse varions forms is most 
clearly shown by letters as follows, capital letters indi- 
cating lines that are repeated. Ballade: eight lines, 
ababbcbC, ababbcbCy ababbcbC^ bcbC\ ten lines, ababbccdcD, 
ababbccdcD, ababbccdcD, ccdcD, Rondel : ABba, abAB, 
abbaA. Rondeau : aabba, aab refrain^ aabba refrain. 
Triolet: ABaAabAB, Sonnet: abba abba ccdede. 

For référence: Th. de Banville, Petit traité de poésie française^ 187a; 
F. de Gramont, les Vers français et leur prosodie^ 1875; Becq de Fouqui- 
ères. Traité général de versification française^ 1879; A. Tobler, Vont 
franz'ôsischen Versbau alter und neuer Zeit, Berlin, 1880, 3d édition, 1894, 
French translation witli excellent préface by Gaston Paris, 1885; Clair 
Tisseur, Modestes observations sur Part de versifier y Lyon, 1893; A. Bi- 
besco, /a Question du vers français et la tentative des Poètes décadents^ 
1893, ad édition, with préface by Sully Prudhomme, 1896. 



CHARLES D'ORLÉANS 

BALLADE 

VFOUVELLES ont couru en France, 

Par maints lieux, que j'estoye mort ; 
Dont avoient peu de desplaisance 
Aucuns qui me hayent à tort ; 
Autres en ont eu desconfort. 
Qui m'ayment de loyal vouloir, 
Comme mes bons et vrais amis ; 
Si fais à toutes gens savoir 
Qu'encore est vive la souris. 

Je n'ay eu ne mal ne grevance. 

Dieu mercy, mais suis sain et fort» 

Et passe temps en espérance 

Que paix, qui trop longuement dort, 

S'esveillera, et par accort 

A tous fera liesse avoir ; 

Pour ce, de Dieu soyent maudis 

Ceux qui sont dqlens de veoir 

Qu'encore est vive la souris. 

Jeunesse sur moy a puissance. 
Mais Vieillesse fait son effort 
De m 'avoir en sa gouvernance ; 
A présent faillira son sort. 
Je suis assez loing de son port. 
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De pleurer vueil garder mon hoir ; 
Loué soit Dieu de Paradis, 
Qui m'a donné force et povoir. 
Qu'encore est vive la souris. 

Nul ne porte pour moy le noir. 
On vent meilleur marchié drap gris ; 
Or tiengne chascun, pour tout voir, 
Qu'encore est vive la souris. 

RONDEL 

T AISSEZ-MOY penser à mon aise, 

Helas ! donnez-m'en le loysir. 
Je devise avecques Plaisir 
Combien que ma bouche se taise. 

Quand Merancolie mauvaise 
Me vient maintes fois assaillir, 
Laissez-moy penser à mon aise, 
Helas ! donnez-m'en le loysir. 

Car enfin que mon cœur rapaise 

J'appelle Plaisant Souvenir, 

Qui tantost me vient rejouir. 

Pour ce, pour Dieu ! ne vous déplaise, 

Laissez-moy penser à mon aise. 

RONDEL 

T E temps a laissié son manteau 

De vent, de froidure et de pluye. 
Et s'est vestu de brouderye. 
De soleil luyant, cler et beau. 

Il n'y a beste, ne oyseau. 

Qu'en son jargon ne chante ou crye : 



Rondel 

Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 

Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent, en livrée jolie. 
Gouttes d'argent, d'orfavrerie, 
Chascun s'abille de nouveau : 
Le temps a laissié son manteau. 

RONDEL 

T ES fourriers d'Esté sont venus 
^ Pour appareillier son logis. 
Et ont fait tendre ses tappis. 
De fleurs et verdure tissus. 

En estandant tappis velus. 
De vert herbe par le pais. 
Les fourriers d'Esté sont venus 
Pour appareillier son logis. 

Cueurs d'ennuy pieça morfondus. 
Dieu mercy, sont sains et jolis ; 
Alez vous en, prenez pais, 
Yver, vous ne demourrez plus : 
Les fourriers d'Esté sont venus. 

RONDEL 

r\IEU ! qu'il la fait bon regarder, 
La gracieuse, bonne et belle ! 
Pour les grans biens qui sont en elle, 
Chascun est prest de la louer. 

Qui se pourrait d'elle lasser ? 
Tousjours sa beauté renouvelle ; 
Dieu ! qu'il la fait bon regarder 
La gracieuse, bonne et belle ! 



François Villon 

Par deçà» ne delà la mer 

Ne sçay dame ne damoiselle 

Qui soit en tous biens parfaits telle — 

C'est ung songe que d'y penser : 

Dieu ! qu'il la fait bon regarder ! 

FRANÇOIS VILLON 

BALLADE DES DAMES DIT TEMPS JADIS 

niCTES-MOY où, n'en quel pays, 

^ Est Flora, la belle Romaine ; 

Archipiada, ne Thaïs, 

Qui fut sa cousine germaine ; 

Echo, parlant quand bru)rt on maine 

Dessus rivière ou sus estan. 

Qui beauté eut trop plus qu'humaine ? 

Mais où sont les neiges d'antan I 

Où est la très sage Heloïs, 
Pour qui fut blessé et puis moyne 
Pierre Esbaillart à Sainct-Denys 
(Pour son amour eut cest essoyne) ? 
Semblablement, où est la royne 
Qui commanda que Buridan 
Fust jette en ung sac en Seine ? . . . 
Mais où sont les neiges d'antan ? 

La royne Blanche comme ung lys. 
Qui chantait à voix de sereine ; 
Berthe au grand pied, Bietris, Allys ; 
Harembourges, qui tint le Mayne, 
Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Anglais bruslerent à Rouen ; 
Où sont-ilz. Vierge souveraine ? . . . 
Mais où sont les neiges d'antan ! 



Je Connais Tout Fors Que Moi-même 

ENVOI 

Prince, n 'enquêtez de sepmaine 
Où elles sont, ne de cest an, 
Que ce refrain ne vous remaine : 
Mais où sont les neiges d antan ! 

LAY 013 PLUSTOST RONDEAU 

\IORT, j'appelle de ta rigueur. 

Qui m'as ma maistresse ravie, 
Et n'es pas encore assouvie. 
Se tu ne me tiens en langueur. 
Depuis n'euz force ne vigueur; 
Mais que te nuysait-elle en vie. 
Mort? 

Deux estions, et n'avions qu'ung cueur ; 
S'il est mort, force est que dévie, 
Voire, ou que je vive sans vie. 
Comme les images, par cueur, 
Mort! 

JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MÊME 

JE congnois bien mouches en laict ; 
Je congnois à la robe l'homme ; 
Je congnois le beau temps du laid ; 
Je congnois au pommier la pomme ; 
Je congnois l'arbre à veoir la gomme ; 
Je congnois quand tout est de mesme ; 
Je congnois qui besongne ou chomme : 
Je congnois tout, fors que moy-mesme. 

Je congnois pourpoinct au collet ; 
Je congnois le moyne à la gonne ; 



Marot 



e congnois 
e congnois 
e congnois 
e congnois 
e congnois 
e congnois 

e congnois 
e congnois 
e congnois 
e congnois 
e congnois 
e congnois 
e congnois 
e congnois 



le maistre au valet ; 

au voyle la nonne ; 

quand pipeur jargonne ; 

folz nourriz de cresme ; 

le vin à la tonne : 

tout, fors que moy-mesme. 

cheval du mullet ; 

leur charge et leur somme ; 

Bietrix et Bellet ; 

gect qui nombre et somme ; 

vision en somme ; 

la faulte des Boesmes ; 

le povoir de Romme : 

tout, fors que moy-mesme. 



ENVOI 

Prince, je congnois tout en somme ; 
Je congnois coulorez et blesmes ; 
Je congnois mort, qui nous consomme : 
Je congnois tout, fors que moy-mesme. 

MAROT 

RONDEAU 

A U bon vieulx temps un train d'amour regnoit 
^ Qui sans grand art et dons se demenoit, 
Si qu'un bouquet donné d'amour profonde, 
C'estoit donné toute la terre ronde, 
Car seulement au cueur on se prenoit. 

Et si par cas à jouyr on venoit, 
Sçavez-vous bien comme on s'entretenoit ? 
Vingt ans, trente ans : cela duroit un monde 
Au bon vieulx temps. 



Chanson 

Or est perdu ce qu'amour ordonnoit : 
Rien que pleurs feincts, rien que changes on n'oyt. 
Qui vouldra donc qu'à ayraer je me fonde, 
Il faut premier que l'amour on refonde, 
Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit 
Au bon vieulx temps. 

PIERRE DE RONSARD 

A CASSANDRE 

\Ji IGNONNE, allons voir si la rose 
'*^'* Qui, ce matin, avoit desclose 
Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu, cette vesprée 
Les plis de sa robe pourprée 
Et son teint au vostre pareil. 

Las ! voyez comme, en peu d'espace, 
Mignonne, elle a dessus la place, 
Las, las, ses beautez laissé cheoir ! 
O vrayment marastre nature. 
Puisqu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir ! 

Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que votre âge fieuronne 
En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse : 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beauté. 

CHANSON 

pOUR boire dessus l'herbe tendre 

Je veux sous un laurier m'estendre, 
Et veux qu'Amour d'un petit brin 
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Ou de lin ou de cheneviere 
Trousse au flanc sa robe légère 
Et my-nud me verse du vin. 

L'incertaine vie de l'homme 
De jour en jour se roule comme 
Aux rives se roulent les flots : 
Puis après notre heure dernière 
Rien de nous ne reste en la bière 
Qu'une vieille carcasse d'os. 

Je ne veux, selon la coustume, 
Que d'encens ma tombe on parfume, 
Ny qu'on y verse des odeurs : 
Mais tandis que je suis en vie. 
J'ai de me parfumer envie, 
Et de me couronner de fleurs. 

De moy-mesme je me veux faire 
L'héritier pour me satisfaire : 
Je ne veux vivre pour autruy. 
Fol le pélican qui se blesse 
Pour les siens, et fol qui se laisse 
Pour les siens travailler d'ennuy. 

SONNET 

A HÉLÈNE 

QUAND VOUS serez bien vieille, au soir, à la chandelle. 
Assise auprès du feu, devisant et filant, 
Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant : 
Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle. 

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle 
Desjà sous le labeur à demy sommeillant. 
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant. 
Bénissant vostre nom de louange immortelle. 



Élégie 

Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, 
Par les ombres myrteux je prendray mon repos : 
Vous serez au foyer une vieille accroupie. 

Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain : 
Cueillez des aujourd'huy les roses de la vie. 

ÉLÉGIE 

QUAND je suis vingt ou trente mois 
Sans retourner en Vendomois, 
Plein de pensées vagabondes, 
Plein d'un remors et d'un souci. 
Aux rochers je me plains ainsi, 
Aux bois, aux antres et aux ondes : 

Rochers, bien que soyez agez 

De trois mil ans, vous ne changez 

Jamais ny d 'estât ny de forme : 

Mais toujours ma jeunesse fuit, 

Et la vieillesse qui me suit 

De jeune en vieillard me transforme. 

Bois, bien que perdiez tous les ans 
En hjrver vos cheveux mouvans. 
L'an d'après qui se renouvelle 
Renouvelle aussi vostre chef. 
Mais le mien ne peut de rechef 
Ravoir sa perruque nouvelle. 

Antres, je me suis vu chez vous 
Avoir jadis verds les genous. 
Le corps habile et la main bonne : 
Mais ores j'ai le corps plus dur 
Et les genous, que n'est le mur 
Qui froidement vous environne. 
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Ondes, sans fin vous promenez 

Et vous menez et ramenez 

Vos flots d'un cours qui ne séjourne : 

Et moy sans faire long séjour, 

Je m'en vais de nuict et de jour 

Au lieu d'où plus on ne retourne. 

DIEU VOUS GARD 

F\IEU vous gard, messagers fidelles 
Du printemps, vistes arondelles. 
Huppes, coucous, rossignolets, 
Tourtres, et vous oiseaux sauvages 
Qui de cent sortes de ramages 
Animez les bois verdelets ! 

Dieu vous gard, belles pâquerettes. 
Belles roses, belles fleurettes, . 
Et vous, boutons jadis cognus 
Du sang d'Ajax et de Narcisse : 
Et vous, thym, anis et mélisse, 
Vous soyez les bien revenus. 

Dieu vous gard, troupe diaprée 
De papillons, qui par la prée 
Les douces herbes suçotez : 
Et vous, nouvel essaim d'abeilles 
Qui les fleurs jaunes et vermeilles 
De vostre bouche baisotez ! 

Cent mille fois je resalue 
Vostre belle et douce venue : 
O que j'aime ceste saison 
Et ce doux caquet des rivages, 
Au prix des vents et des orages 
Qui m'enfermoient en la maison. 
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A UN AUBESPIN 

DEL aubespin verdissant. 

Fleurissant 
Le long de ce beau rivage, 
Tu es vestu jusqu'au bas 

Des longs bras 
D'une lambrunche sauvage. 

Deux camps de rouges fourmis 

Se sont mis 
En garnison sous ta souche : 
Dans les pertuis de ton tronc 

Tout du long 
Les avettes ont leur couche. 

Le chantre rossignolet 

Nouvelet 
Courtisant sa bien aimée, 
Pour ses amours alléger 

Vient loger 
Tous les ans en ta ramée. 

Sur ta cyme il fait son ny 

Tout uny 
De mousse et de fine soye 
Où ses petits esclorront. 

Qui seront 
De mes mains la douce proye. 

Or vy, gentil aubespin, 

Vy sans fin, 
Vy sans que jamais tonnerre 
Ou la cognée ou les vents 

Ou les temps 
Te puissent ruer par terre. 
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ÉLÉGIE CONTRE LES BÛCHERONS 
DE LA FORÊT DE GASTINE 

P SCOUTE, bûcheron, arreste un peu le bras: 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ; 
Ne vois-tu pas le sang lequel dégoûte à force 
Des nymphes qui vi voient dessous la dure escorce ? 
Sacrilège meurtrier, si on pend un voleur 
Pour piller un butin de bien peu de valeur. 
Combien de feux, de fers, de morts et de détresses 
Merites-tu, meschant, pour tuer nos déesses ? 

Forest, haute maison des oiseaux bocagers ! 
Plus le cerf solitaire et les chevreuls légers 
Ne paistront sous ton ombre, et ta verte crinière 
Plus du soleil d'esté ne rompra la lumière. 

Plus l'amoureux pasteur sus un tronq adossé, 
Enflant son flageolet à quatre trous perse. 
Son mastin à ses pieds, à son flanc la houlette. 
Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette : 
Tout deviendra muet ; Echo sera sans vois ; 
Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois, 
Dont l'ombrage incertain lentement se remue. 
Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue ; 
Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, 
Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans. 

Adieu, vieille forest, le jouet de Zephire, 
Où premier j'accorday les langues de ma lyre, 
Où premier j 'entend i les flèches resonner 
D'Apollon, qui me vint tout le cœur estonner ; 
Où premier admirant la belle Calliope, 
Je devins amoureux de sa neu vaine trope. 
Quand sa main sur le front cent roses me jetta. 
Et de son propre laict Euterpe m'allaita. 
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Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrées, 

De tableaux et de fleurs en tout temps révérées. 

Maintenant le desdain des passans altérez, 

Qui, bruslez en l'esté des rayons etherez. 

Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, 

Accusent tes meurtriers, et leur disent injures ! 

• 

Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, 
Arbres de Jupiter, germes Dordoneens, 
Qui premiers aux humains donnastes à repaistre ; 
Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sçeu recognoistre 
Les biens reçeus de vous, peuples vrayment grossiers, 
De massacrer ainsi leurs pères nourriciers ! 

Que rhomme est malheureux qui au monde se fie j 

O dieux, que véritable est la philosophie, 

Qui dit quç toute chose à la fin périra. 

Et qu'en changeant de forme une autre vestira ! 

De Tempe la vallée un jour sera montagne, 
Et la cyme d'Athos une large canipagne : 
Neptune quelquefois de blé sera couvert : 
La matière demeure et la forme se perd. 

JOACHIM DU BELLAY 

L'IDÉAL 

CI nostre vie est moins qu'une journée 
^ En l'éternel, si l'an qui fait le tour 
Chasse nos jours sans espoir de retour, 
Si périssable est toute chose née. 

Que songes-tu, mon ame emprisonnée ? 
Pourquoy .te plaist l'obscur de nostre jour, 
Si pour voler en un plus clair séjour, 
Tu as au dos l'aile bien empennée ? 
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Là est le bien que tout esprit désire. 
Là le repos où tout le monde aspire. 
Là est l'amour, là le plaisir encore. 

Là, ô mon ame, au plus haut ciel guidée. 
Tu y pourras recognoistre l'idée 
De la beauté qu'en ce monde j'adore. 

UAMOUR DU ,CLOCHER 

TT EUREUX qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 

Ou comme cestuy là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d'usage et raison, 
Vivre entre ses parens le reste de son âge ! 

Quand reverray-je, helas ! de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison, 
Reverray-je le clos de ma pauvre maison, 
Qui m'est une province, et beaucoup davantage ? 

Plus me plaist le séjour qu'ont basty mes ayeux. 
Que des palais romains le front audacieux. 
Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine ; 

Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, 
Plus mon petit Lire que le mont Palatin 
Et plus que l'air marin la douceur Angevine. 

D'UN VANNEUR DE BLED, AUX VENTS 

A VOUS, trouppe légère. 

Qui d'aile passagère 
Par le monde volez 
Et d'un sifflant murmure 
L'ombrageuse verdure 
Doucement esbranlez : 
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J'offre ces violettes. 
Ces lis et ces fleurettes, 
Et ces roses ici. 
Ces merveillettes roses, 
Tout freschement ecloses, 
Et ces œillets aussi. 

De vostre douce haleine 
Eventez ceste plaine, 
Eventez ce séjour. 
Ce pendant que j'ahanne 
A mon blé que je vanne. 
A la chaleur du jour. 

D'AUBIGNÉ 

L'HYVER 

ES volages humeurs, plus sterilles que belles, 
S'en vont ; et je leur dis : Vous sentez, irondelles, 
S'esloigner la chaleur et le froid arriver. 
Allez nicher ailleurs, pour ne tascher, impures. 
Ma couche de babil et ma table d'ordures ; 
Laissez dormir en paix la nuict de mon hyver. 

D'un seul point le soleil n'esloigne l'hemisphere ; 
Il jette moins d'ardeur, mais autant de lumière. 
Je change sans regrets, lorsque je me repens 
Des frivoles amours et de leur artifice. 
J'ayme l'hyver qui vient purger mon cœur de vice. 
Comme de peste l'air, la terre de serpens. 

Mon chef blanchit dessous les neiges entassées. 
Le soleil, qui reluit, les eschauffe, glacées. 
Mais ne les peut dissoudre, au plus court de ses mois. 
Fondez, neiges ; venez dessus mon cœur descendre. 



M 
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Qu'encores il ne puisse allumer de ma cendre 
Du brazier, comme il fit des flammes autrefois. 

Mais quoi ! serai-je esteint devant ma vie esteinte ? 

Ne luira plus sur moi la flamme vive et sainte, 

Le zèle flamboyant de la sainte maison ? 

Je fais aux saints autels holocaustes des restes, 

De glace aux feux impurs, et de napthe aux célestes 

Clair et sacré flambeau, non funèbre tison ! 

Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines. 
Le rossignol se taist, se taisent les sereines : 
Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs ; 
L'espérance n'est plus bien souvent tromperesse ; 
L'hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse, 
La saison de l'usage, et non plus des labeurs ! 

Mais la mort n'est pas loin ; cette mort est suivie 
D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie : 
Vie de nostre vie, et mort de nostre mort. 
Qui hait la seureté pour aimer le naufrage ? 
Qui a jamais esté si friand de voyage, 
Que la longueur en soit plus douce que le port ? 

JEAN BERTAUT 

CHANSON 

T ES Cieux inexorables 

Me sont si rigoureux, 
Que les plus misérables 
Se comparans à moy se trouveroient heureux. 

Je ne fais à toute heure 
Que souhaiter la mort, 
Dont la longue demeure 
Prolonge dessus moy l'insolence du Sort. 
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Mon lict est de mes larmes 
Trempé toutes les nuits : 
Et ne peuvent ses charmes, 
Lors mesme que je dors, endormir mes ennuis. 

Si je fay quelque songe 
J'en suis espouvanté, 
Car mesme son mensonge 
Exprime de mes maux la triste vérité. 

Toute paix, toute joye • 

A pris de moy congé, 
Laissant mon ame en proye 
A cent mille soucis dont mon cœur est rongé. 

La pitié, la justice, 
La constance, et la foy. 
Cédant à l'artifice. 
Dedans les cœurs humains sont esteintes pour moy. 

L'ingratitude paye 
Ma fidelle amitié : 
La calomnie essaye 
A rendre mes tourments indignes de pitié. 

En un cruel orage 
On me laisse périr, 
Et courant au naufrage 
Je voy chacun me plaindre et nul me secourir. 

Et ce qui rend plus dure 
La misère où je vy. 
C'est, es maux que j'endure, 
La mémoire de l'heur que le Ciel m'a ravi. 

Félicité passée 

Qui ne peux revenir : 
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Tourment de ma pensée, 
Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir ! 

Helas ! il ne me reste 
De mes contentements 
Qu'un souvenir funeste, 
Qui me les convertit à toute heure en tourments. 

Le sort plein d'injustice 
M ayant en fin rendu 
Ce reste un pur supplice, 
^ serois plus heureux si j'avois plus perdu. 

MATHURIN RÉGNIER 

ODE 

JAMAIS ne pourray-je bannir 
Hors de moy l'ingrat souvenir 
De ma gloire si tost passée ? 
Toujours pour nourrir mon soucy. 
Amour, cet enfant sans mercy, 
L'offrira-t-il à ma pensée ! 

Tyran implacable des cœurs. 

De combien d'ameres langueurs 

As-tu touché ma fantaisie ! 

De quels maux m'as-tu tourmenté ! 

Et dans mon esprit agité 

Que n'a point fait la jalousie ! 

Mes yeux, aux pleurs accoutumez. 
Du sommeil n'estoient plus fermez ; 
Mon cœur fremissoit sous la peine : 
A veu d'œil mon teint jaunissoit ; 
Et ma bouche qui gemissoit, 
De soupirs estoit toujours pleine. 
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Aux caprices abandonné, 
J'errois d'un esprit forcené, 
La raison cédant à la rage : 
Mes sens, des désirs emportez, 
Flottoient, confus, de tous costez. 
Comme un vaisseau parmy l'orage. 

Blasphémant la terre et les cieux, 
Mesmes je m'estois odieux, 
Tant la fureur troubloit mon ame : 
Et bien que mon sang amassé 
Autour de mon cœur fust glacé. 
Mes propos n'estoient que de flame. 

Pensif, frénétique et resvant. 
L'esprit troublé, la teste au vent. 
L'œil hagard, le visage blesme. 
Tu me fis tous maux esprqjiver ; 
Et sans jamais me retrouver. 
Je m'allois cherchant en moy-mesme. 

Cependant lors que je voulois, 
Par raison enfraindre tes loix. 
Rendant ma flame refroidie. 
Pleurant, j'accusay ma raison 
Et trouvay que la guerison 
Est pire que la maladie. 

Un regret pensif et confus 
D'avoir esté, et n'estre plus. 
Rend mon ame aux douleurs ouverte ; 
A mes despens, las ! je vois bien 
Qu'un bonheur comme estoit le mien 
Ne se cognoist que par la perte. 
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FRANÇOIS DE MALHERBE 

CONSOLATION A MONSIEUR DU PÉRIER 

T'A douleur, du Périer, sera donc éternelle. 

Et les tristes discours 
Que te met en l'esprit l'amitié paternelle 

L'augmenteront toujours ? 

Le malheur de ta fille, au tombeau descendue 

Par un commun trépas, 
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue 

Ne se retrouve pas ? 

Je sais de quels appas son enfance était pleine, 

Et n'ai pas entrepris. 
Injurieux ami, de soulager ta peine 

Avecque son mépris. 

Mais elle était du monde, où les plus belles choses 

Ont le pire destin ; 
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 

L'espace d'un matin. 

Puis quand ainsi serait que, selon ta prière, 

Elle aurait obtenu 
D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière. 

Qu'en fût- il advenu ? 

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste 

Elle eût eu plus d'accueil. 
Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste 

Et les vers du cercueil ? 
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Non, non, mon du Périer ; aussitôt que la Parque 

Ote l'âme du corps. 
L'âge s'évanouit au deçà de la barque, 

Et ne suit pas les morts. 

Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, 

Et Plu ton aujourd'hui, 
Sans égard du passé, les mérites égale 

D'Archémore et de lui. 

Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes ; 

Mais, sage à l'avenir. 
Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes 

Éteins le souvenir. 

C'est bien, je le confesse, une juste coutume, 

Que le cœur affligé. 
Par le canal des yeux vidant son amertume. 

Cherche d'être allégé. 

Même quand il advient que la tombe sépare 

,Ce que nature a joint. 
Celui qui ne s'émeut a l'âme d'un barbare. 
Ou n'en a du tout point. 

Mais d'être inconsolable, et dedans sa mémoire 

Enfermer un ennui. 
N'est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire 

De bien aimer autrui ? 

Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, 

Dénué de support 
Et hors de tout espoir du salut de sa ville. 

Reçut du réconfort. 
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François, quand la Castille, inégale à ses armes, 

Lui vola son Dauphin, 
Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes 

Qui n'eussent point de fin. 

Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide 

Contre fortune instruit, 
Fit qu'à ses ennemis d'un acte si perfide 

La honte fut le fruit. 

Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie 

De bataillons épais. 
Entendant sa constance eut peur de sa furie, 

Et demanda la paix. 

De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre 

Je me suis vu perclus, 
Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre 

Qu'il ne m'en souvient plus. 

Non qu'il ne me soit grief que la terre possède 

Ce qui me fut si cher ; 
Mais en un accident qui n'a point de remède. 

Il n'en faut point chercher. 

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ; 

On a beau la prier, 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles. 

Et nous laisse crier. 

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre. 

Est sujet à ses lois ; 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 

N'en défend point nos Rois. 
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De murmurer contre elle et perdre patience 

Il est mal à propos ; 
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 

Qui nous met en repos. 



CHANSON 

T LS s'en vont, ces rois de ma vie, 
Ces yeux, ces beaux yeux 

Dont l'éclat fait pâlir d'envie 
Ceux même des cieux. 

Dieux amis de l'innocence, 

Qu*ai-je fait pour mériter 

Les ennuis où cette absence 
Me va précipiter ? 

Elle s'en va, cette merveille 

Pour qui nuit et jour. 
Quoi que la raison me conseille. 

Je brûle d'amour. 
Dieux amis, etc. 

En quel effroi de solitude 

Assez écarté 
Mettrai-je mon inquiétude 

En sa liberté ? 
Dieux amis, etc. 

Les affligés ont en leurs peines 

Recours à pleurer ; 
Mais quand mes yeux seraient fontaines, 

Que puis- je espérer ? 
Dieux amis, etc. 
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PARAPHRASE DU PSAUME CXLV 

V[ 'ESPÉRONS plus, mon âme, aux promesses du 

monde : 
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde 
Que toujours quelque vent empêche de calmer. 
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre ; 

C'est Dieu qui nous fait vivre, 

C'est Dieu qu'il faut aimer. 

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies. 
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 
A souffrir des mépris et ployer les genoux. 
Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont comme nous som- 
mes, 

Véritablement hommes, 

Et meurent comme nous. 

Ont- ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière 

Que cette majesté si pompeuse et si fière 

Dont l'éclat orgueilleux étonne l'univers ; 

Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines, 

Font encore les vaines. 

Ils sont mangés des vers. 

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre. 
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ; 
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flat- 
teurs. 
Et tombent avec eux d'une chute commune 

Tous ceux que leur fortune 

Faisait leurs serviteurs. 
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CHŒUR D'ESTHER 
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TOUT LE CHŒUR 

lEU fait triompher l'innocence ; 
Chantons, célébrons sa puissance. 



UNE ISRAÉLITE 

Il a VU contre nous les méchants s'assembler, 

Et notre sang prêt à couler ; 
Comme l'eau sur la terre ils allaient le répandre : 
Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre, 
L'homme superbe est renversé, 
Ses propres flèches l'ont percé. 

UNE AUTRE 

J'ai vu l'impie adoré sur la terre ; 

Pareil au cèdre il cachait dans les cieux 
Son front audacieux ; 
Il semblait à son gré gouverner le tonnerre, 
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : 
Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus. 



UNE AUTRE 

Que le Seigneur est bon ! que son joug est aimable I 
Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur' 
Jeune peuple, courez à ce maître adorable ; 
Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable 
Aux torrents de plaisirs qu'il répand dans un cœur. 
Que le Seigneur est bon ! que son joug est aimable ! 
Heureux qui dès l'enfancç en connaît la doucçur î 
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UNE AUTRE 

Il s'apaise, il pardonne ; 

Du cœur ingrat qui l'abandonne 

Il attend le retour ; 
Il excuse notre faiblesse ; 
A nous chercher même il s'empresse : 
Pour l'enfant qu'elle a mis au jour 
Une mère a moins de tendresse. 
Ah ! qui peut avec lui partager notre amour ! 

TROIS ISRAÉLITES 

Il nous fait remporter une illustre victoire. 

l'une des trois 
Il nous a révélé sa gloire. 

toutes trois ensemble 
Ah ! qui peut avec lui partager notre amour ! 

tout le chœur 

Que son nom soit béni ; que son nom soit chanté ; 
Que l'on célèbre ses ouvrages 
Au delà des temps et des âges, 
Au delà de l'éternité. 

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU 

ODE A LA FORTUNE 

UORTUNE dont la main couronne 

Les forfaits les plus inouïs, 
Du faux éclat qui t'environne 
Serons-nous toujours éblouis ? 
Jusques à quand, trompeuse idole, 
D'un culte honteux et frivole 
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Honorerons-nous tes autels ? 
Verra-t-on toujours tes caprices 
Consacrés par les sacrifices 
Et par l'hommage des mortels? 

Apprends que la seule sagesse 
Peut faire les héros parfaits ; 
Qu'elle voit toute la bassesse 
De ceux que ta faveur a faits ; 
Qu'elle n'adopte point la gloire 
Qui naît d'une injuste victoire 
Que le sort remporte pour eux ; 
Et que, devant ses yeux stoîques, 
Leurs vertus les plus héroïques 
Ne sont que des crimes heureux. 

Quoi ! Rome et l'Italie en cendre 

Me feront honorer Sylla ? 

J'admirerai dans Alexandre 

Ce que j'abhorre en Attila? 

J'appellerai vertu guerrière 

Une vaillance meurtrière 

Qui dans mon sang trempe ses mains ; 

Et je pourrai forcer ma bouche- 

A louer un héros farouche, 

Né pour le malheur des humains ? 

Quels traits me présentent vos fastes. 
Impitoyables conquérants ! 
Des vœux outrés, des projets vastes, 
Des rois vaincus par des tyrans ; 
Des murs que la flamme ravage, 
Des vainqueurs fumants de carnage, 
Un peuple au fer abandonné ; 
Des mères pâles et sanglantes. 
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Arrachant leurs filles tremblantes 
Des bras d'un soldat effréné. 

Juges insensés que nous sommes. 
Nous admirons de tels exploits ! 
Est-ce donc le malheur des hommes 
Qui fait la vertu des grands rois ? 
Leur gloire, féconde en ruines. 
Sans le meurtre et sans les rapines 
Ne saurait-elle subsister ? 
Images des Dieux sur la terre. 
Est-ce par des coups de tonnerre 
Que leur grandeur doit éclater ? 

Montrez-nous, guerriers magnanimes, 
Votre vertu dans tout son jour, 
Voyons comment vos cœurs sublimes 
Du sort soutiendront le retour. 
Tant que sa faveur vous seconde, 
Vous êtes les maîtres du monde. 
Votre gloire nous éblouit ; 
Mais au moindre revers funeste. 
Le masque tombe, l'homme reste. 
Et 1q héros s'évanouit. 

PARNY 

SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE 

CON âge échappait à l'enfance ; 
^ Riante comme l'innocence. 
Elle avait les traits de l'Amour. 
Quelques mois, quelques jours encore, 
Dans ce cœur pur et sans détour 
Le sentiment allait éclore. 
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Mais le ciel avait au trépas 
Condamné ses jeunes appas ; 
Au ciel elle a rendu sa vie, 
Et doucement s'est endormie. 
Sans murmurer contre ses lois. 
Ainsi le sourire s'efface ; 
Ainsi meurt sans laisser de trace 
Le chant d'un oiseau dans les bois. 

GILBERT 
ADIEUX A LA VIE 

J'AI révélé mon cœur au Dieu de l'innocence ; 
Il a vu mes pleurs pénitents : 
Il guérit mes remords, il m'arme de constance ; 
Les malheureux sont ses enfants. 

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère : 

Qu'il meure et sa gloire avec lui ! 
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : 

Leur haine sera ton appui. 

A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage : 

Tout trompe ta simplicité : 
Celui que tu nourris court vendre ton image 

Noire de sa méchanceté. 

Mais Dieu t'entend gémir ; Dieu, vers qui te ramène 

Un vrai remords né des douleurs ; 
Dieu qui pardonne, enfin, à la nature humaine 

D'être faible dans les malheurs. 

"J'éveillerai pour toi la pitié, la justice 
De l'incorruptible avenir. 
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Eux-même épureront, par un long artifice, 
Ton honneur qu'ils pensent ternir." 

Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre 

L'innocence et son noble orgueil ; 
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre, 

Veillerez prés de mon cercueil ! 

Au banquet de la vie, infortuné convive. 

J'apparus un jour, et je meurs ! 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive. 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 

Et vous, riant exil des bois ! 
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature. 

Salut pour la dernière fois ! 

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée 

Tant d'amis sourds à mes adieux ! 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée. 

Qu'un ami leur ferme les yeux ! 



ROUGET DE L'ISLE 

LA MARSEILLAISE 

A LLONS, enfants de la patrie. 
Le jour de gloire est arrivé ; 
Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant est levé. 
Entendez-vous dans ces campagnes 
Mugir ces féroces soldats } 
Ils viennent jusque dans nos bras 
Égorger nos fils, nos compagnes ! 
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Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! 

Marchons, marchons ! 
Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 

Que veut cette horde d'esclaves, 
De traîtres, de rois conjurés ? 
Pour qui ces ignobles entraves. 
Ces fers dès longtemps préparés ? 
Français, pour nous, ah ! quel outrage ! 
Quels transports il doit exciter ! 
C'est nous qu'on ose méditer 
De rendre à l'antique esclavage ! 
Aux armes, citoyens ! etc. 

Quoi ! ces cohortes étrangères 
Feraient la loi dans nos foyers ! 
Quoi ! ces phalanges mercenaires 
Terrasseraient nos fiers guerriers ! 
Grand Dieu ! par des mains enchaînées 
Nos fronts sous le joug se ploieraient ! 
De vils despotes deviendraient 
Les maîtres de nos destinées ! 

Aux armes, citoyens ! etc. 

Tremblez, tyrans, et vous, perfides. 
L'opprobre de tous les partis ; 
Tremblez ! vos projets parricides. 
Vont enfin recevoir leur prix ! 
Tout est soldat pour vous combattre ; 
S'ils tombent, nos jeunes héros, 
La France en produit de nouveaux 
Contre vous tout prêts à se battre ! 
Aux armes, citoyens ! etc. 
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Français, en guerriers magnanimes. 
Portez ou retenez vos coups ; 
Epargnez ces tristes victimes 
A regret s'armant contre nous ; 
Mais ces despotes sanguinaires. 
Mais les complices de Bouille, 
Tous ces tigres qui sans pitié 
Déchirent le sein de leurs mères ! 
Aux armes, citoyens, etc. 

Amour sacré de la patrie. 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs : 
Liberté, Liberté chérie. 
Combats avec tes défenseurs ! 
Sous nos drapeaux que la Victoire 
Accoure à tes mâles accents ; 
Que tes ennemis expirants 
Voient ton triomphe et notre gloire 
Aux armes, citoyens ! etc. 

Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n'y seront plus ; 
Nous y trouveront leur poussière 
Et la trace de leurs vertus ! 
Bien moins jaloux de leur survivre 
Que de partager leur cercueil. 
Nous aurons le sublime orgueil 
De les venger ou de les suivre ! 

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! 

Marchons, marchons ! 
Qu'un sang impur abreuve nos sillons. 
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ANDRE CHENIER 

LA JEUNE CAPTIVE 

" T *EPI naissant mûrit de la faux respecté ; 

Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété 
Boit les doux présents de l'aurore ; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui. 
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui. 
Je ne veux pas mourir encore. 



« 



Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort. 
Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord 

Je plie et relève ma tête. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! 
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ? 

Quelle mer n'a point de tempête ? 



" L'illusion féconde habite dans mon sein : 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain. 

J'ai les ailes de l'espérance. 
Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel. 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philomèle chante et s'élance. 

" Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors. 
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; 
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 
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'* Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

"Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; 
Et, comme le soleil, de saison en saison 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin. 

Je veux achever ma journée. 

" O mort ! tu peux attendre : éloigne, éloigne-toi ; 
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi. 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Paies encore a des asiles verts. 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts ; 
Je ne veux pas mourir encore." 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 

Ces vœux d'une jeune captive ; 
Et secouant le joug de mes jours languissants. 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux. 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours, 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront prés d'elle. 
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ïambes 

QUAND au mouton bêlant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mort ; 
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort ! 
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, 

Les vierges aux belles couleurs 
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 

Entrelaçaient rubans et fleurs, 
Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre. 

Dans cet abîme enseveli. 
J'ai le même destin. Je m'y devais attendre. 

Accoutumons-nous à l'oubli. 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire. 

Mille autres moutons, comme moi 
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 

Seront servis au peuple-roi. 
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 

Un mot, à travers ces barreaux, 
A versé quelque baume en mon âme flétrie ; 

De l'or peut-être à mes bourreaux 

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 

Vivez, amis, vivez contents ! 
En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre ; 

Peut-être en de plus heureux temps 
J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune. 

Détourné mes regards distraits ; 
A mon tour, aujourd'hui, mon malheur importune ; 

Vivez, amis, vivez en paix. 
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MARIE-JOSEPH CHbNIER 
LE CHANT DU DÉPART 

UN DÉPUTÉ DU PEUPLE. 

T A victoire en chantant nous ouvre la barrière ; 

La liberté guide nos pas. 
Et du nord au midi la trompette guerrière 

A sonné l'heure des combats. 

Tremblez, ennemis de la France, 

Rois ivres de sang et d'orgueil ! 

Le peuple souverain s'avance ; 

Tyrans, descendez au cercueil. 

Chœur des guerriers, 

La république nous appelle, 
Sachons vaincre ou sachons périr ; 
Un Français doit vivre pour elle, 
Pour elle un Français doit mourir. 

UNE MÈRE DE FAMILLE. 

De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes : 

Loin de nous de lâches douleurs ! 
Nous devons triompher quand vous prenez les armes ; 

C'est aux rois à verser des pleurs. 

Nous vous avons donné la vie, 

Guerriers, elle n'est plus à vous ; 

Tous vos jours sont à la patrie ; 

Elle est votre mère avant nous. 

Chœur des mères de famille — La république, etc. 
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DEUX VIEILLARDS. 

Que le fer paternel arme la main des braves ; 

Songez à nous au champ de Mars ; 
Consacrez dans le sang des rois et des esclaves 

Le fer béni par vos vieillards ; 

Et, rapportant sous la chaumière 

Des blessures et des vertus, 

Venez fermer notre paupière 

Quand les tyrans ne seront plus. 

Chœurs des vieillards — La république, etc. 

UN ENFANT. 

De Barra, de Viala le sort nous fait envie ; 

Ils sont morts, mais ils ont vaincu ! 
Le lâche accablé d'ans n'a point connu la vie ! 

Qui meurt pour le peuple a vécu. 

Vous êtes vaillants, nous le sommes : 

Guidez-nous contre les tyrans ; 

Les républicains sont des hommes. 

Les esclaves sont des enfants ! 

Chœur des enfants — La république, etc. 

UNE ÉPOUSE. 

Partez, vaillants époux, les combats sont vos fêtes ; 

Partez, modèles des guerriers ; 
Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes, 

Nos mains tresseront vos lauriers ! 

Et si le temple de Mémoire 

S'ouvrait à vos mânes vainqueurs. 

Nos voix chanteront votre gloire. 

Nos flancs porteront vos vengeurs. 

Chœur des épouses — La république, etc. 
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UNE JEUNE FILLE. 

Et nous, sœurs des héros, nous qui de l'hyménée 
Ignorons les aimables nœuds, 

Si, pour s'unir un jour à notre destinée. 
Les citoyens forment des vœux. 
Qu'ils reviennent dans nos murailles. 
Beaux de gloire et de liberté. 
Et que leur sang dans les batailles 
Ait coulé pour l'égalité. 

Chœur des jeunes filles — La république, etc. 

TROIS GUERRIERS. 

Sur le fer, devant Dieu, nous jurons à nos pères, 
A nos épouses, à nos sœurs, 

A nos représentants, à nos fils, à nos mères. 
D'anéantir les oppresseurs : 
En tous lieux, dans la nuit profonde 
Plongeant l'infâme royauté, 
Les Français donneront au monde 
Et la paix et la liberté ! 
Chœur général — La république, etc. 

ARNAULT 

LA FEUILLE 



(( 



r\ E ta tige détachée, 
^ Pauvre feuille desséchée, 
Où vas-tu .^" — Je n'en sais rien. 
L'orage a brisé le chêne 
Qui seul était mon soutien ; 
De son inconstante haleine 
Le zéphyr ou l'aquilon 
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Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine. 
De la montagne au vallon. 
Je vais où le vent me mène, 
Sans me plaindre ou m'effrayer ; 
Je vais où va toute chose, 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier ! 



CHATEAUBRIAND 

LE MONTAGNARD EXILÉ 

r^OMBIEN j'ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance ! 
Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours 

De France ! 
O mon pays, sois mes amours 

Toujours ! 

Te souvient-il que notre mère 
Au foyer de notre chaumière 
Nous pressait sur son cœur joyeux, 

Ma chère ! 
Et nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deux. 

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore ? 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
Où l'airain sonnait le retour 

Du jour? 
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Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'effleurait l'hirondelle agile ; 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur Teau 

Si beau ? 

Oh ! qui me rendra mon Hélène 
Et ma montagne et le grand chêne ! 
Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine : 
Mon pays sera mes amours 

Toujours ! 

DÉSAUGIERS 

MORALITÉ 

P NEANTS de la folie, 

Chantons ; 
Sur les maux de la vie 

Glissons ; 
Plaisir jamais ne coûte 

De pleurs ; 
Il sème notre route 

De fleurs. 

Oui, portons son délire 

Partout 

Le bonheur est de rire 

De tout ; 
Pour être aimé des belles. 

Aimons ; 
Un beau jour changent-elles, 

Changeons. 
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Déjà l'hiver de l'âge 

Accourt ; 
Profitons d'un passage 

Si court ; 
L'avenir peut- il être 

Certain ? 
Nous finirons peut-être 

• Demain. 



CHARLES NODIER 
LA JEUNE FILLE 

U LLE était bien jolie, au matin, sans atours, 

De son jardin naissant visitant les merveilles. 
Dans leur nid d'ambroisie épiant ses abeilles, 
Et du parterre en fleurs suivant les longs détours. 

Elle était bien jolie, au bal de la soirée. 
Quand l'éclat des flambeaux illuminait son front. 
Et que de bleus saphirs ou de roses parée 
De la danse folâtre elle menait le rond. 

Elle était bien jolie, à l'abri de son voile 
Qu'elle livrait, flottant, au souffle de la nuit. 
Quand pour la voir de loin, nous étions là sans bruit. 
Heureux de la connaître au reflet d'une étoile. 

Elle était bien jolie ; et de pensers touchants, 
D'un espoir vague et doux chaque jour embellie. 
L'amour lui manquait seul pour être plus jolie !... 
Paix !... voilà son convoi qui passe dans les champs !... 
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LE BUISSON 

C'IL est un buisson quelque part 
^ Bordé de blancs fraisiers ou de noires prunelles. 
Ou de l'œil de la Vierge aux riantes prunelles, 
Dans le creux des fossés, à l'abri d'un rempart !... 

Ah ! si son ombre printaniére 
Couvrait avec amour la pente d'un ruisseau. 
D'un ruisseau qui bondit sans souci de son eau. 
Et qui va réjouir l'espoir de la meunière !... 

Si la liane aux blancs cornets 
Y roulait en nœuds verts sur la branche embellie ! 
S'il protégeait au loin le muguet, l'ancolie. 
Dont les filles des champs couronnent leurs bonnets î 

Si ce buisson, nid de l'abeille, 
Attirait quelque jour une vierge aux yeux doux. 
Qui viendrait en dansant, et sans penser à nous, 
De boutons demi-clos enrichir sa corbeille !... 

S'il était aimé des oiseaux ; 
S'il voyait sautiller la mésange hardie ; 
S'il surveillait parfois la linotte étourdie, 
Échappée en boitant au piège des réseaux ! 

S'il souriait, depuis l'aurore, 
A l'abord inconstant d'un léger papillon. 
Tout bigarré d'azur, d'or et de vermillon. 
Qui va, vole et revient, vole et revient encore ! 

Si dans la brûlante saison. 
D'une nuit sans lumière éclaircissant les voiles. 
Les vers luisants venaient y semer leurs étoiles. 
Qui de rayons d'argent blanchissent le gazon ! . . . . 
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Si» longtemps, des feux du soleil 
Il pouvait garantir une fosse inconnue ! 
Enfants! dites-le-moi, l'heure est si bien venue! 
Il fait froid. Il est tard. Je souffre, et j'ai sommeil. 

BÉRANGER 

LE ROI DTVETOT 

T L était un roi d'Yvetot 

Peu connu dans l'histoire, 
Se levant tard, se couchant tôt, 

Dormant fort bien sans gloire. 
Et couronné par Jeanneton 
D'un simple bonnet de coton. 

Dit-on. 
Oh! oh ! oh! oh ! ah ! ah ! ah ! ah! 
Quel bon petit roi c'était là ! 

La, la. 

Il faisait ses quatre repas 

Dans son palais de chaume. 

Et sur un âne, pas à pas, 
"^ Parcourait son royaume. 

Joyeux, simple et croyant le bien. 

Pour toute garde il n'avait rien 
Qu'un chien. 

Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 

Quel bon petit roi c'était là ! 
La, la. 

Il n'avait de goût onéreux 

Qu'une soif un peu vive ; 
Mais, en rendant son peuple heureux, 

Il faut bien qu'un roi vive. 
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Lui-même, à table et sans suppôt, ^ 
Sur chaque muid levait un pot 

D'impôt. 
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah! 
Quel bon petit roi c'était là ! 

La, la. 



Aux filles de bonnes maisons 

Comme il avait su plaire, 
Ses sujets avaient cent raisons 

De le nommer leur père. 
D'ailleurs il ne levait de ban 
Que pour tirer, quatre fois l'an, 

Au blanc. 
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
Quel bon petit roi c'était là ! 

La, la. 

Il n'agrandit point ses États, 

Fut un voisin commode. 
Et, modèle des potentats. 

Prit le plaisir pour code. 
Ce n'est que lorsqu'il expira 
Que le peuple, qui l'enterra. 

Pleura. 
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
Quel bon petit roi c'était là ! 

La, la. 

On conserve encor le portrait 

De ce digne et bon prince : 

C'est l'enseigne d'un cabaret 

Fameux dans la province. 
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Les jours de fête, bien souvent, 
La foule s'écrie en buvant 

Devant : 
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
Quel bon petit roi c'était là ! 

La, la. 

LE VILAIN 

O Ê quoi ! j'apprends que l'on critique 

Le //^ qui précède mon nom. 
Étes-vous de noblesse antique ? 
Moi, noble ? oh ! vraiment, messieurs, non. 
Non, d'aucune chevalerie 
Je n'ai le brevet sur velin. 
Je ne sais qu'aimer ma patrie. . . 
Je suis vilain et très vilain. . . 

Je suis vilain. 

Vilain, vilain. 

Ah ! sans un de j'aurais dû naître ; 

Car, dans mon sang si j'ai bien lu. 

Jadis mes aïeux ont d'un maître 

Maudit le pouvoir absolu. 

Ce pouvoir, sur sa vieille base. 

Etant la meule du moulin, 

Ils étaient le grain qu'elle écrase. 

Je suis vilain et très vilain, 

Je suis vilain. 

Vilain, vilain. 

Jamais aux discordes civiles 
Mes braves aïeux n'ont pris part ; 
De l'Anglais aucun dans nos villes 
N'introduisit le léopard ; 
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Et quand l'Église, par sa brigue. 
Poussait rÊtat vers son déclin. 
Aucun d'eux n'a signé la Ligue. 
Je suis vilain et très vilain, 

Je suis vilain. 

Vilain, vilain. 

Laissez-moi donc sous ma bannière. 
Vous, messieurs, qui, le nez au vent. 
Nobles par votre boutonnière. 
Encensez tout soleil levant. 
J'honore une race commune, 
Car, sensible, quoique malin. 
Je n'ai flatté que l'infortune. 
Je suis vilain et très vilain, . 

Je suis vilain. 

Vilain, vilain. 



MON HABIT 



ry 



OIS-MOI fidèle, ô pauvre habit que j'aime I 



^ Ensemble nous devenons vieux. 
Depuis dix ans je te brosse moi-même, 
Et Socrate n'eût pas fait mieux. 
Quand le sort à ta mince étoffe 
Livrerait de nouveaux combats. 
Imite-moi, résiste en philosophe : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

Je me souviens, car j'ai bonne mémoire. 
Du premier jour où je te mis. 
C'était ma fête, et, pour comble de gloire. 
Tu fus chanté par mes amis. 



Mon Habit 47 

Ton indigence, qui m'honore, 
Ne m'a point banni de leurs bras. 
Tous ils sont prêts à nous fêter encore: 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

A ton revers j'admire une reprise : 
C'est encore un doux souvenir. 
Feignant un soir de fuir la tendre Lise, 
Je sens sa main me retenir. 
On te déchire, et cet outrage 
Auprès d'elle enchaîne mes pas. 
Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre 

Qu'un fat exhale en se mirant ? 

M'a-t-on jamais vu dans une antichambre 

T'exposer au mépris d'un grand ? 

Pour des rubans la France entière 

Fut en proie à de longs débats ; 

La fleur des champs brille à ta boutonnière : 

Mon vieil ami, ne nous séparons pas. ^i 

Ne crains plus tant ces jours de courses vaines 

Où notre destin fut pareil ; 

Ces jours mêlés de plaisirs et de peines, 

Mêlés de pluie et de soleil. 

Je dois bientôt, il me le semble. 

Mettre pour jamais habit bas. 

Attends un peu ; nous finirons ensemble : 

Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 
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LES ÉTOILES QUI FILENT 

DERGER, tu dis que notre étoile 

Régie nos jours et brille aux cieux. 

— Oui, mon enfant ; mais dans son voile 
La nuit la dérobe à nos yeux. 

— Berger, sur cet azur tranquille 
De lire on te croit le secret : 
Quelle est cette étoile qui file, 
Qui file, file, et disparaît ? 

— Mon enfant, un mortel expire ; 
Son étoile tombe à l'instant. 
Entre amis que la joie inspire, 
Celui-ci buvait en chantant. 
Heureux, il s'endort immobile 
Auprès du vin qu'il célébrait . . . 

— Encore une étoile qui file. 
Qui file, file, et disparaît. 

— Mon enfant, qu'elle est pure et belle ! 
C'est celle d'un objet charmant : 

Fille heureuse, amante fidèle, 
On l'accorde au plus tendre amant. 
Des fleurs ceignent son front nubile. 
Et de l'hymen l'autel est prêt . . . 

— Encore une étoile qui file, 
Qui file, file, et disparaît. 

— Mon fils, c'est l'étoile rapide 
D'un très grand seigneur nouveau-né. 
Le berceau qu'il a laissé vide 

D'or et de pourpre était orné. 
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Des poisons qu'un flatteur distille 
C'était à qui le nourrirait . . . 

— Encore une étoile qui file. 
Qui file, file, et disparaît. 

— Mon enfant, quel éclair sinistre ! 
C'était l'astre d'un favori 

Qui se croyait un grand ministre 
Quand de nos maux il avait ri. 
Ceux qui servaient ce dieu fragile 
Ont déjà caché son portrait . . . 

— Encore une étoile qui file, 
Qui file, file, et disparut. 

— Mon fils, quels pleurs seront les nôtres ! 
D'un riche nous perdons l'appui. 
L'indigence glane chez d'autres. 

Mais elle moissonnait chez lui. 

Ce soir même, sûr d'un asile, 

A son toit le pauvre accourait . . . 

— Encore une étoile qui file. 
Qui file, file, et disparaît. 

* 

— C'est celle d'un puissant monarque ! . . . 
Va, mon fils, garde ta candeur, 

Et que ton étoile ne marque 
Par l'éclat ni par la grandeur. 
Si tu brillais sans être utile, 
A ton dernier jour on dirait : 
Ce n'est qu'une étoile qui file. 
Qui file, file, et disparaît. 
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LES SOUVENIRS DU PEUPLE 

/^N parlera de sa gloire 

^ Sous le chaume bien longtemps, 

L'humble toit, dans cinquante ans, 

Ne connaîtra plus d'autre histoire. 

Là viendront les villageois 

Dire alors à quelque vieille : 

Par des récits d'autrefois. 

Mère, abrégez notre veille. 

Bien, dit-on, qu'il nous ait nui. 

Le peuple encor le révère, 

Oui, le révère. 
Parlez-nous de lui, grand'mère, 

Parlez-nous de lui. 

Mes enfants, dans ce village, 
Suivi de rois, il passa. 
Voilà bien longtemps de ça : 
Je venais d'entrer en ménage. 
A pied grimpant le coteau 
Où pour voir je m'étais mise. 
Il avait petit chapeau 
Avec redingote grise. 
Près de lui je me troublai ; 
Il me dit : Bonjour, ma chère, 

Bonjour, ma chère. 
— Il vous a parlé, grand'mère ! 

Il vous a parlé ! 

L'an d'après, moi, pauvre femme, 

A Paris étant un jour. 

Je le vis avec sa cour : 

Il se rendait à Notre-Dame. 
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Tous les cœurs étaient contents ; 
On admirait son cortège. 
Chacun disait : Quel beau temps ! 
Le ciel toujours le protège. 
Son sourire était bien doux ; 
D'un fils Dieu le rendait père. 
Le rendait père. 

— Quel beau jour pour vous, grand'mére ! 

Quel beau jour pour vous ! 

Mais quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux étrangers, 
Lui, bravant tous les dangers. 
Semblait seul tenir la campagne. 
Un soir, tout comme aujourd'hui, 
J'entends frapper à la porte ; 
J'ouvre. Bon Dieu ! c'était lui, 
Suivi d'une faible escorte. 
Il s'assoit où me voilà, 
S'écriant : Oh ! quelle guerre ! 
Oh ! quelle guerre ! 

— Il s'est assis là, grand'mére ! 

Il s'est assis là ! 

J'ai faim, dit-il ; et bien vite 
Je sers piquette et pain bis ; 
Puis il sèche ses habits. 
Même à dormir le feu l'invite. 
Au réveil, voyant mes pleurs. 
Il me dit : Bonne espérance ! 
Je cours de tous ses malheurs 
Sous Paris venger la France. 
Il part ; et, comme un trésor. 
J'ai depuis gardé son verre, 
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Gardé son verre. 

— Vous l'avez encor, grand *mère ! 

Vous Tavez encor ! 

Le voici. Mais à sa perte 
Le héros fut entraîné. 
Lui, qu'un pape a couronné. 
Est mort dans une île déserte. 
Longtemps aucun ne l'a cru ; 
On disait : Il va paraître. 
Par mer il est accouru ; 
L'étranger va voir son maître. 
Quand d'erreur on nous tira, 
Ma douleur fut bien amère ! 
Fut bien amére ! 

— Dieu vous bénira, grand'mère, 

Dieu vous bénira. 



LES FOUS 

XTIEUX soldats de plomb que nous sommes. 

Au cordeau nous alignant tous, 
Si des rangs sortent quelques hommes, 
Tous nous crions : A bas les fous ! 
On les persécute, on les tue, 
Sauf, après un lent examen, 
A leur dresser une statue 
Pour la gloire du genre humain. 

Combien de temps une pensée. 
Vierge obscure, attend son époux ! 
Les sots la traitent d'insensée ; 
Le sage lui dit : Cachez-vous. 



Les Fous 53 

Mais, la rencontrant loin du monde. 
Un fou qui croit au lendemain 
L'épouse ; elle devient féconde 
Pour le bonheur du genre humain. 

J'ai vu Saint-Simon le prophète. 
Riche d'abord, puis endetté, 
Qui des fondements jusqu'au faîte 
Refaisait la société. 
Plein de son œuvre commencée, 
Vieux, pour elle il tendait la main. 
Sûr qu'il embrassait la pensée 
Qui doit sauver le genre humain. 

Fourier nous dit : Sors de la fange, 
Peuple en proie aux déceptions. 
Travaille, groupé par phalange. 
Dans un cercle d'attractions. 
La terre, après tant de désastres. 
Forme avec le ciel un hymen. 
Et la loi qui régit les astres 
Donne la paix au genre humain ! 

Enfantin affranchit la femme. 
L'appelle à partager nos droits. 
Fi ! dites-vous ; sous l'épigramme 
Ces fous rêveurs tombent tous trois. 
Messieurs, lorsqu'en vain notre sphère 
Du bonheur cherche le chemin. 
Honneur au fou qui ferait faire 
Un rêve heureux au genre humain ! 

Qui découvrit un nouveau monde ? 
Un fou qu'on raillait en tout lieu. 
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Sur la croix que son sang inonde 

Un fou qui meurt nous lègue un Dieu. 

Si demain, oubliant d eclore, 

Le jour manquait, eh bien ! demain 

Quelque fou trouverait encore 

Un flambeau pour le genre humain. 



MILLEVOYE 

LA CHUTE DES FEUILLES* 

"HE la dépouille de nos bois 

L'automne avait jonché la terre ; 
Le bocage était sans mystère, 
Le rossignol était sans voix. 
Triste et mourant à son aurore 
Un jeune malade, à pas lents. 
Parcourait une fois encore 
Le bois cher à ses premiers ans . 

** Bois que j'aime, adieu ! je succombe: 
Votre deuil me prédit mon sort, 
Et dans chaque feuille qui tombe 
Je lis un présage de mort ! 
Fatal oracle d'Épidaure, 
Tu m'as dit : * Les feuilles des bois 
A tes yeux jauniront encore, 
Et c'est pour la dernière fois. 
La nuit du trépas t'environne ; 
Plus pâle que la pâle automne. 
Tu t'inclines vers le tombeau. 
Ta jeunesse sera flétrie 
Avant l'herbe de la prairie, 
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Avant le pampre du coteau.' 

Et je meurs ! De sa froide haleine 

Un vent funeste m'a touché, 

Et mon hiver s'est approché 

Quand mon printemps s'écoule à peine. 

Arbuste en un seul jour détruit, 

Quelques fleurs faisaient ma parure ; 

Mais ma languissante verdure 

Ne laisse après elle aucun fruit. 

Tombe, tombe, feuille éphémère, 

Voile aux yeux ce triste chemin, 

Cache au désespoir de ma mère 

La place où je serai demain ! 

Mais vers la solitaire allée 

Si mon amante désolée 

Venait pleurer quand le jour fuit. 

Éveille par un léger bruit 

Mon ombre un moment consolée." 

Il dit, s'éloigne ... et sans retour ! 
La dernière feuille qui tombe 
A signalé son dernier jour. 
Sous le chêne on creusa sa tombe. 
Mais son amante ne vint pas 
Visiter la pierre isolée ; 
Et le pâtre de la vallée 
Troubla seul du bruit de ses pas 
Le silence du mausolée. 
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MADAME DESBORDBS-VALMORE 

S'IL L'AVAIT SU 

C'IL avait su quelle âme il a blessée, 
^ Larmes du cœur, s'il avait pu vous voir. 
Ah ! si ce cœur, trop plein de sa pensée, 
De l'exprimer. eût gardé le pouvoir, 
Changer ainsi n'eût pas été possible ; 
Fier de nourrir l'espoir qu'il a déçu, 
A tant d'amour il eût été sensible. 
S'il l'avait su. 

S'il avait su tout ce qu'on peut attendre 
D'une âme simple, ardente et sans détour. 
Il eût voulu la mienne pour l'entendre. 
Comme il l'inspire, il eût connu l'amour. 
Mes yeux baissés recelaient cette flamme ; 
Dans leur pudeur n'a-t-il rien aperçu ? 
Un tel secret valait toute son âme. 
S'il l'avait su. 

Si j'avais su, moi-même, à quel empire 
On s'abandonne en regardant ses yeux, 
Sans le chercher comme l'air qu'on respire 
J'aurais porté mes jours sous d'autres cieux. 
Il est trop tard pour renouer ma vie ; 
Ma vie était un doux espoir déçu : 
Diras-tu pas, toi qui me l'as ravie. 
Si j'avais su ? 
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LES ROSES DE SAADI 

J'AI voulu ce matin te rapporter des roses ; 
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes 
Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir. 

Les nœuds ont éclaté. Les roses, envolées 
Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées. 
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir. 

La vague en a paru rouge et comme enflammée. 
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée . . . 
Respires-en sur moi l'odorant souvenir ! 



LE PREMIER AMOUR 

"I70US souvient-il de cette jeune amie, 

Au regard tendre, au maintien sage et doux? 
A peine, hélas ! au printemps de sa vie, 
Son cœur sentit qu'il était fait pour vous. 

Point de serment, point de vaine promesse • 
Si jeune encore, on ne les connaît pas ; 
Son âme pure aimait avec ivresse. 
Et se livrait sans honte et sans combats. 

Elle a perdu son idole chérie ; 
Bonheur si doux a duré moins qu'un jour ! 
Elle n'est plus au printemps de sa vie : 
Elle est encore à son premier amour. 
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LAMARTINE 

LE LAC 

A INSI, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
^^ Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des ^i^ 
Jeter l'ancre un seul jour ? 

O lac ! l'année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir. 
Regarde ! je viens seul m 'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir ! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; 
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos ; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : 

" O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices. 

Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours ! 
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" Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 

Oubliez les heureux. 

" Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m'échappe et fuit ; 
Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l'aurore 

Va dissiper la nuit. 

" Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive. 

Hâtons-nous, jouissons ! 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; 

Il coule, et nous passons ! " 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Oii l'amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur ? 

Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi ! passés pour jamais } quoi ! tout entiers perdus ? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface. 
Ne nous les rendra plus ? 

Eternité, néant, passé, sombres abîmes. 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez } 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir ! 
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Qu'il soit dans ton repos, qu'il soif dans tes orages. 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux ! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe. 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire. 
Tout dise : " Ils ont aimé ! " 



L'AUTOMNE 

C ALUT, bois couronnés d'un reste de verdure ! 
^ Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 
Salut, derniers beaux jours ! Le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît à mes regards. 

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire ; 
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois. 
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, 
A ses regards voilés je trouve plus d'attraits : 
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie. 
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui, 
Je me retourne encore et d'un regard d'envie 
Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui. 
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Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 
Je vous dois une larme au bord de mon tombeau ; 
L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! 
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau ! 

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel : 
Au fond de cette coupe où je buvais la vie. 
Peut-être restait-il une goutte de miel ! 

Peut-êtie l'avenir me gardait-il encore 
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ! 
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu ? . . . 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ; 
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux ; 
Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire. 
S'exhale comme un son triste et mélodieux. 

LE SOIR 

T E soir ramène le silence. 

Assis sur ces rochers déserts. 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s'avance. 

Vénus se lève à l'horizon ; 
A mes pieds l'étoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 
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Tout à coup, détaché des cieux, 
Un rayon de l'astre nocturne, 
Glissant sur mon front taciturne, 
Vient mollement toucher mes yeux. 

Doux reflet d'un globe de flamme. 
Charmant rayon, que me veux-tu ? 
Viens-tu dans mon sein abattu 
Porter la lumière à mon âme ? 

Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère. 
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jour va te rappeler ! 

Une secrète intelligence 
T*adresse-t-elle aux malheureux? 
Viens-tu, la nuit, briller sur eux 
Comme un rayon de l'espérance ? 

Viens-tu dévoiler l'avenir 
Au cœur fatigué qui l'implore ? 
Rayon divin, es-tu l'aurore 
Du jour qui ne doit pas finir? 

Mon cœur à ta clarté s'enflamme. 
Je sens des transports inconnus, 
Je songe à ceux qui ne sont plus : 
Douce lumière, es-tu leur âme ? 

Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leur image. 
Je crois me sentir plus près d'eux ! 

Ah ! si c'est vous, ombres chéries, 
Loin de la foule et loin du bruit. 
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Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler à mes rêveries. 

Ramenez la paix et l'amour 
Au sein de mon âme épuisée, 
Comme la nocturne rosée 
Qui tombe après les feux du jour. 

Venez ! . . . Mais des vapeurs funèbres 
Montent des bords de l'horizon : 
Elles voilent le doux rayon, 
Et tout rentre dans les ténèbres. 



LE VALLON 

\Ji ON cœur, lassé de tout, même de l'espérance, 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort ; 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance. 
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 

Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée. 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon ; 
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure. 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

La source de mes jours comme eux s'est écoulée ; 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : 
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 
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La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne. 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
Comme un enfant bercé par un chant monotone. 
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 

Ah ! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure. 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, 
J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
An'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé. 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie : 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 
A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

D'ici je vois la vie, à travers un nuage. 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile. 
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir. 
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville. 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais : 
Comme lui, respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de l'étemelle paix, 

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, 
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux ; 



LIsolement 65 

L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, 

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi, la nature est la même. 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore ; 
Détache ton amour des faux biens que tu perds ; 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre ; 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; 
Avec le doux rayon de l'astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 

Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur ! 
Une voix à l'esprit parle dans son silence : 
Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur ? 

L'ISOLEMENT 

COUVENT sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
^ Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; 
II serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; 
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
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Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de Thorizon. 

Cependant, s'élançant de la flèche gothique. 
Un son religieux se répand dans les airs : 
- Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports; 
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 

De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant. 
Je parcours tous les points de l'immense étendue. 
Et je dis : " Nulle part le bonheur ne m'attend." 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères. 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! 

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève. 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève. 
Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière. 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère. 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux. 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux î 
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Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire. 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour ! 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m 'élancer jusqu'à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 



LE CRUCIFIX 

'TOI que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 

Avec son dernier soulSle et son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante. 
Image de mon Dieti ; 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, 
Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr. 
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir ! 

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; 
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort. 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 

De son pieux espoir son front gardait la trace. 
Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 
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Le vent qui caressait sa tête échevelée 
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 
Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée 
L'ombre des noirs cyprès. 

Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; 
L'autre, languissamment replié sur son cœur. 
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L'image du Sauveur. 

Ses lèvres s*entr'ouvraient pour l'embrasser encore ; 
Mais son âme avait fui dans ce divin baiser. 
Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l'embraser. 

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée. 
Le souffle se taisait dans son sein endormi, 
Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée 
Retombait à demi. 

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, 
Je n'osais m'approchcr de ce reste adoré. 
Comme si du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré. 

Je n'osais ! . . . Mais le prêtre entendit mon silence, 
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : 
" Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : 
Emportez-les, mon fils ! *' 

Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! 
Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté 
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : 
Tu ne m'as pas quitté. 

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface, 
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli. 
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Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
Sur l'ivoire amolli. 

O dernier confident de l'âme qui s'envole, 
Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 
N'arrivait plus qu'à toi ; 

A cette heure douteuse où l'âme recueillie, 
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, 
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 
Sourde aux derniers adieux ; 

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, 
Comme un fruit par son poids détaché du rameau» 
Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau ; 

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 
N'éveille déjà plus notre esprit endormi, 
Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie. 
Comme un dernier ami : 

Pour éclairer l'horreur de cet étroit passage. 
Pour relever vers Dieu son regard abattu, 
Divin consolateur, dont nous baisons l'image, 
Réponds, que lui dis-tu ? 

Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain. 
De l'olivier sacré baignèrent les racines , 

Du soir jusqu'au matin. 

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère. 
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; 
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre. 
Et ton corps au cercueil ! 
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Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir ! 

Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, 
Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même Dieu. 

Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche. 
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, 
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L'héritage sacré î 

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; 
Et, gage consacré d'espérance et d'amour. 
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour. 

Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre. 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois. 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 
De réternelle croix ! 

ADIEU A GRAZIELLA 

A DIEU ! mot qu'une larme humecte sur la lèvre ; 
^ Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour ; 
Mot par qui le départ de délices nous~Sevre ; 
Mot que l'éternité doit effacer un jour ! 

Adieu !.. Je t'ai souvent prononcé dans ma vie. 
Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais. 
Ce que tu contenais de tristesse et de lie, 
Quand l'homme dit : ** Retour ! " et que Dieu dit : 
" Jamais ! " 
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Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce 
Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi, 
Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse 
Que rétemel silence entre une image et moi ! . . 

Et cependant mon cœur redit à chaque ]ialeine 
Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, 
Comme si tous les sons dont la nature est pleine 
N'avaient pour sens unique, hélas ! qu'un grand adieu ! 

LES PRELUDES 

r\ VALLONS paternels ; doux champs ; humble chau- 
^ mière 

Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, 
Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre. 
Ressemble au nid sous les rameaux ; 

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages ; 
Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 
Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages. 
Ouvrez-vous, ouvrez-vous ! c'est moi ! 

Voilà du dieu des champs la rustique demeure. 
J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours; 
Il semble que dans l'air une voix qui me pleure 
Me rappelle à mes premiers jours. 

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, 
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. 
Loin de moi les cités et leur vaine opulence ! 
Je suis né parmi les pasteurs. 

Enfant, j'aimais comme eux à suivre dans la plaine 
Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir ; 
A revenir comme eux baigner leur blanche laine 
Dans l'eau courante du lavoir ; 
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J'aimais à me suspendre aux lianes légères, 
A gravir dans les airs de rameaux en rameaux. 
Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères. 
Les tendres œufs des tourtereaux ; 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues. 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids. 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 
Au cou des chevreaux dans les bois. 

Et depuis, exilé de ces douces retraites. 
Comme un vase imprégné d'une première odeur. 
Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes 
Entraînaient mes yeux et mon cœur. 

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ! 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés. 
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez. 

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule. 
Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois; 
Et toi qui loin de moi te cachais à la foule, 
Triste écho, réponds à ma voix. 

Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, 
Les regrets du passé, les songes du futur : 
J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles. 
Abriter mon repos obscur. 

S'éveiller, le cœur pur, au réveil de l'aurore, 
Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour ; 
Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore. 
Comme pour fêter son retour ; 

Respirer les parfums que la colline exhale. 
Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts ; 
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Voir onduler de loin l'haleine matinale 
Sur le sein flottant des guérets ; 

Conduire la génisse à la source qu'elle aime, 
Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé, 
Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même 
Leur front au joug accoutumé ; 

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, 
Du pampre domestique émonder les berceaux. 
Ou creuser mollement, au sein de la prairie. 
Les lits murmurants des ruisseaux ; 

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain. 
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière 
Loin des soucis du lendemain ; 

Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible. 

Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit 

Que ce sable léger dont la fuite insensible 

Nous marque l'heure qui s'enfuit ; 

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre. 
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir. 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 
C'est assez pour qui doit mourir. 



HYMNE DE L'ENFANT A SON REVEIL 

r\ PÈRE qu'adore mon père ! 

Toi qu'on ne nomme qu'à genoux I 
Toi, dont le nom terrible et doux 
Fait courber le front de ma mère ! 

On dit que ce brillant soleil 
N'est qu'un jouet de ta puissance ; 
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Que sous tes pieds il se balance 
Comme une lampe de vermeil. 

On dit que c'est toi qui fais naître 
Les petits oiseaux, dans les champs. 
Et qui donne aux petits enfants 
Une âme aussi pour te connaître ! 

On dit que c'est toi qui produis 
Les fleurs dont le jardin se pare, 
Et que, sans toi, toujours avare. 
Le verger n'aurait point de fruits. 

Aux dons que ta bonté mesure 
Tout l'univers est convié ; 
Nul insecte n'est oublié 
A ce festin de la nature. 

L'agneau broute le serpolet, 
La chèvre s'attache au cytise, 
La mouche au bord du vase puise 
Les blanches gouttes de mon lait ! 

L'alouette a la graine amére 
Que laisse envoler le glaneur. 
Le passereau suit le vanneur, 
Et l'enfant s'attache à sa mère. 

Et pour obtenir chaque don 
Que chaque jour tu fais éclore, 
A midi, le soir, à l'aurore, 
Que faut-il ? prononcer ton nom ! 

O Dieu ! ma bouche balbutie 
Ce nom des anges redouté. 
Un enfant même est écouté 
Dans le chœur qui te glorifie ! 
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On dit qu'il aime à recevoir 
Les vœux présentés par l'enfance, 
A cause de cette innocence 
Que nous avons sans le savoir. 

On dit que leurs humbles louanges 
A son oreille montent mieux ; 
Que les anges peuplent les cieux. 
Et que nous ressemblohs aux anges ! 

Ah ! puisqu'il entend de si loin 
Les vœux que notre bouche adresse. 
Je veux lui demander sans cesse 
Ce dont les autres ont besoin. 

Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines. 
Donne la plume aux passereaux, 
Et la laine aux petits agneaux, 
Et l'ombre et la rosée aux plaines. 

Donne au malade la santé, 
Au mendiant le pain qu'il pleure, 
A l'orphelin une demeure, 
Au prisonnier la liberté. 

Donne une famille nombreuse 
Au père qui craint le Seigneur, 
Donne à moi sagesse et bonheur. 
Pour que ma mère soit heureuse ! 

Que je sois bon, quoique petit, 
Comme cet enfant dans le temple. 
Que chaque matin je contemple 
Souriant au pied de mon lit. 

Mets dans mon âme la justice. 
Sur mes lèvres la vérité. 
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Qu'avec crainte et docilité 

Ta parole en mon cœur mûrisse ! 

Et que ma voix s'élève à toi 
Comme cette douce fumée 
Que balance l'urne embaumée 
Dans la main d'enfants comme moi ! 

LE PREMIER REGRET 

CUR la plage sonore où la mer de Sorrente 

Déroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, 
Il est, prés du sentier, sous la haie odorante. 
Une pierre, petite, étroite, indifférente 
Aux pas distraits de l'étranger. 

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes. 

Un nom que nul écho n'a jamais répété. 

Quelquefois seulement le passant arrêté. 

Lisant l'âge et la date en écartant les herbes 

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir. 

Dit : ** Elle avait seize ans ; c'est bien tôt pour mourir! " 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Dit : " Elle avait seize ans ! " Oui, seize ans ! et cet âge 

N'avait jamais brillé sur un front plus charmant, 

Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage 

Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant ! 

Moi seul je la revois, telle que la pensée 

Dans l'âme, où rien ne meurt, vivante l'a laissée. 

Vivante comme à l'heure où, les yeux sur les miens, 

Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, 
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Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, 

Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, 

Elle écoutait le chant du noct^urne pêcheur, 

De la brise embaumée aspirait la fraîcheur, 

Me montrait dans le ciel la lune épanouie 

Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie. 

Et l'écume argentée, et me disait : " Pourquoi 

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? 

Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes. 

Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames, 

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, 

Ces golfes couronnés de bois silencieux. 

Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues, 

N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues ! 

Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé ? 

Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé ? 

Et toi, fils du matin, dis ! à ces nuits si belles 

Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?" 

Puis, regardant sa mère assise auprès de nous, 

Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Que son œil était pur, et sa lèvre candide ! 
Que son ciel inondait son âme de clarté ! 
Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride, 
A moins de transparence et de limpidité. 
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées ; 
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées, 
Ne voilaient son regard d'innocence rempli ; 
Nul souci sur son front n'avait laissé son pli ; 
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Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire, 
Qui plus' tard sur la bouche avec tristesse expire» 
Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant, 
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant. 
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, 
Ce rayon n'avait pas traversé de nuage. 
Son pas insouciant, indécis, balancé, 
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé. 
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine. 
Echo limpide et pur de son âme enfantine, 
Musique de cette âme où tout semblait chanter. 
Egayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter. 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Mon image en son cœur se grava la première. 

Comme dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière ; 

Elle ne regarda plus rien après ce jour : 

De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour ! 

Elle me confondait avec sa propre vie, 

Voyait tout dans mon âme ; et je faisais partie 

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux, 

Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. 

Elle ne pensait plus au temps, à la distance. 

L'heure seule absorbait toute son existence : 

Avant moi, cette vie était sans souvenir. 

Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir ! 

Elle se confiait à la douce nature 

Qui souriait sur nous, à la prière pure 

Qu'elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs, 

A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs ; 
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Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, 
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, 
Et sa voix me disait tout bas : " Prie avec moi ; 
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! " 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent, gémir et le flot murmurer. 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Voyez, dans son bassin, Teau d'une source vive 

S'arrondir comme un lac sous son étroite rive, 

Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir 

Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir. 

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide. 

En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, 

Orne sans le ternir le liquide miroir 

Et s'y berce au milieu des étoiles du soir ; 

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, 

Il bat le flot tremblant de ses humides ailes. 

Le ciel s'eflFace au sein de l'onde qui brunit, 

La plume à blancs flocons y tombe et la ternit, 

Comme si le vautour, ennemi de sa race. 

De sa mort sur les flots avait semé la trace ; 

Et l'azur éclatant de ce lac enchanté 

N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté. 

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ; 

Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme 

Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. 

Elle n'attendit pas un second avenir. 

Elle ne languit pas de doute en espérance, 

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ; 

Elle but d'un seul trait le vase de douleur. 

Dans sa première larme elle noya son cœur ; 
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Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle. 
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, 
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, 
Et s'endormit aussi ; mais, hélas ! loin du soir ! 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. 
Revenez, revenez, ô me» tristes pensées ! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, 
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ; 
Et le rapide oubli, second linceul des morts, 
A couvert le sentier qui menait vers ces bords. 
Nul ne visite plus cette pierre effacée, 

Nul n'y songe et n'y prie excepté ma pensée. 

Quand, remontant le flot de mes jours révolus. 

Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus. 

Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes. 

Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes ! 

Elle fut la première, et sa douce lueur 

D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur. 

Mais pourquoi n'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer. 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées I 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Un arbuste épineux, à la pâle verdure, 
Est le seul monument que lui fit la nature : 
Battu des vents de mer, du soleil calciné, 
Comme un regret funèbre au cœur enraciné. 
Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage ; 
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ; 
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés 
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Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés ; 
Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, 
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiège 
L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, 
Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le cœur ! 
Un oiseau de tendresse et de mélancolie 
S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie. 
Oh, dis ! fleur que la vie a fait si tôt flétrir ! 
N'est-il pas une terre où tout doit refleurir? 

Remontez, remontez à ces heures passées ! 
Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer. 
Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées ! 
Mon c6Bur est plein, je veux pleurer. 

STANCES 

UT j'ai dit dans mon cœur : Que faire de la vie ? 

Irai -je encor, suivant ceux qui m'ont devancé. 
Comme l'agneau qui passe où sa mère a passé, 
Imiter des mortels l'immortelle folie ? 

L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon, 
Et la vague engloutit ses vœux et son navire ; 
Dans le sein de la gloire où son génie aspire. 
L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom. 

Avec nos passions formant sa vaste trame, 
Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber; 
Dans des pièges plus doux aimant à succomber, 
Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. 

Le paresseux s'endort dans les bras de la faim ; 
Le laboureur conduit sa fertile charrue ; 
Le savant pense et lit ; le guerrier frappe et tue ; 
Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. 
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Où vont-ils cependant ? Ils vont où va la feuille 
Que chasse devant lui le souffle des hivers. 
Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers 
Ces générations que le temps sème et cueille. 

Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu : 
Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, 
Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives, 
Ils sont nés, ils sont morts : Seigneur, ont-ils vécu ? 

Pour moi, je chanterai le Maître que j'adore. 
Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts. 
Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers. 
Ail déclin du soleil, au réveil de rauroP% 

La terre m'a crié : ** Qui donc est le Seigneur ? " 



Celui 



Celui dont un seul pas mesure l'étendue. 



Celu 



dont l'âme immense est partout répandue. 



dont le soleil emprunte sa splendeur. 



Celui qui du néant a tiré la matière. 
Celui qui sur le vide a fondé l'univers. 
Celui qui sans rivage a renfermé les mers. 
Celui qui d'un regard a lancé la lumière. 

Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain. 
Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante. 
Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente, 
Et rappelle les temps échappés de sa maih : 

C'est lui, c'est le Seigneur !. . . Que ma langue redise 
Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels : 
Comme la harpe d'or pendue à ses autels, 
Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise . . . 
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LES REVOLUTIONS 

lyyf ARCHEZ ! l'humanité ne vit pas d'une idée ! 
^^ Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, 
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau : 
Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, 
Les générations emportent de ce monde 
Leurs vêtements dans le tombeau. 

Là, c'est leurs dieux ; ici, les mœurs de leurs ancêtres, 
Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres, 
Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois : 
Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille. 
On est surpris de voir la risible dépouille 
De ce qui fut l'homme autrefois. 

Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure. 
Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure. 
Symboles vermoulus fondent sous votre main. 
Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne. 
Et vous vous demandez vainement sous quel signe 
Monte ou baisse le genre humain. 

Sous le vôtre, ô chrétiens ! L'homme en qui Dieu travaille 
Change éternellement de formes et de taille : 
Géant de l'avenir, à grandir destiné. 
Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme 
Des membres élargis font éclater sur 1 homme 
Les langes où l'enfant est né. 

L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine 
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Et revient ruminer sur un sillon pareil : 
C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, 
Et qui monte affronter, de nuage en nuage. 
De plus hauts rayons du soleil. 

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne. 
Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne. 
D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va ! 
Que vous font les débris qui jonchent la carrière ? 
Regardez en avant, et non pas en arriére : 
Le courant roule à Jéhovah ! 

Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues 
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : 
Ces fiots vous porteront, hommes de peu de foi ! 
Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence. 
Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence 
Déroule l'étemelle loi ! 

Vos siècles page à page épellent l'Évangile : 
Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille; 
Vos enfants plus hardis y liront plus avant ! 
Ce livre est comme ceux des sibylles antiques. 
Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques 
Siècle à siècle arrachés au vent. 

Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole : 
Montez à sa lueur, courez à sa parole. 
Attendez sans effroi l'heure lente à venir. 
Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance. 
Du sommet d'une croix vit briller l'espérance 
Sur l'horizon de l'avenir ! 

Cet oracle sanglant chaque jour se révèle ; 
L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. 
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Passagers ballottés dans vos siècles flottants, 
Vous croyez reculer sur l'océan des âges, 
'Et vous vous remontrez, après mille naufrages. 
Plus loin sur la route des temps î 

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes 
S'élever et crouler comme deux sombres murs ; 
Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu'il file. 
Sur la plaine sans borne il se croit immobile 
Entre deux abîmes obscures. 

" C'est toujours, se dit-il dans son cœur plein de doute. 
Même onde que je vois, même bruit que j'écoute ; 
Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer ; 
A les compter en vain mon esprit se consume. 
C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume : 
Les jours flottent sans avancer ! " 

Et les jours et les flots semblent ainsi renaître. 
Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître, 
Et le regard trompé s'use en les regardant ; 
Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse. 
Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse. 
Seigneur ! . . . Ils marchent cependant ! 

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route. 
Du firmament splendide il explore la voûte. 
Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux ; 
Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages. 
Au jour tiède et doré qui glisse des cordages. 
Il sent qu'il a changé de cieux. 

Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères. 
Ensevelissons-nous sous des cendres si chères. 
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Tomly^ns enveloppés de ces sacrés linceuls ! 
Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie 
Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie. 
Et ne savaient pas mourir seuls ; 

Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre. 
Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre. 
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux. 
Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, 
Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme. 
Pour que tout mourût avec eux! 

ALFRED DE VIGNY 

LE COR 

I. 

JAIME le son du cor, le soir, au fond des bois. 
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 

Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré. 
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré ." 
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des paladins antiques. 

O montagnes d'azur ! ô pays adoré. 
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 
Cascades qui tombez des neiges entraînées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ; 

Monts gelés et fleuris, trônes des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazons ! 
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre 
Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre. 



U Cor 87 

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit. 
De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; 
A ses chants cadencés autour de lui se mêle 
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. 

Une biche attentive, au lieu de se cacher. 

Se suspend immobile au sommet du rocher. 

Et la cascade unit, dans une chute immense, • 

Son éternelle plainte aux chants de la romance. 

Ames des chevaliers, revenez- vous encor ? 
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? 
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée 
L* ombre du grand Roland n'est donc pas consolée ? 

II. 

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui. 
Il reste seul debout, Olivier prés de lui ; 
L'Afrique sur le mont l'entouré et tremble encore. 
" Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ; 



"Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. 
Il rugit comme un tigre, et dit : " Si je me rends. 
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 
Sur Tonde avec leurs corps rouleront entraînées. 



t* 



•1 A . »» 



— Rends-toi donc, répond- il, ou meurs, car les voilà; 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 
Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme. 
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. 

" Merci ! cria Roland ; tu m'as fait un chemin." 
Et, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, 
Sur le roc affermi comme un géant s'élance; 
Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance. 



88 Alfred de Figny 



III. 

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, 
De Luz et d'Argelés se montraient les vallées. 

L'armée applaudissait. Le luth du troubadour 
S'accordait pour chanter les saules de l'Adour ; 
Le vin français coulait dans la coupe étrangère ; 
Le soldat, en riant, parlait à la bergère. 

Roland gardait les monts : tous passaient sans effroi. 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 
Qui marchait revêtu de housses violettes, 
Turpin disait, tenant les saintes amulettes: 

" Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ; 
Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu. 
Par monsieur saint Denis ! certes ce sont des âmes 
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 

" Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. " 
Icï l'on entendit le son lointain du cor. 
L'empereur étonné, se jetant en arrière. 
Suspend du destrier la marche aventurière. 

" Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs. 
Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée 
Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée." 

Et l'empereur poursuit ; mais son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux; 
Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe. 
Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. 
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" Malheur ! c'est mon neveu ! malheur ! car, si Roland 
Appelle à son secours, ce doit être en mourant. 
Arriére, chevaliers, repassons la montagne ! 
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne ! " 

IV. 

Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ; 

L'écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux 

Des feux mourants du jour à peine se colore. 

A l'horizon lointain fuit l'étendard du More. 

t 

" Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent } 
— J'y vois deux chevaliers : l'un mort, l'autre expirant. 
Tous deux sont écrasés sous une roche noire ; 
Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire. 
Son âme en s'exhalant nous appela deux fois." 

Dieu ! que le son du cor est triste au fond des bois ! 



LA BOUTEILLE A LA MER 

/^OURAGE, ô faible enfant de qui ma solitude 

Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez 
Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude. 
Oubliez les enfants par la mort arrêtés ; 
Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre ; 
De l'œuvre d'avenir saintement idolâtre, 
Enfin, oubliez l'homme en vous-même. — Écoutez : 

Quand un grave marin voit que le vent l'emporte 
Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont, 
Que dans son grand duel la mer est la plus forte 
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Et que par des calculs l'esprit en vain répond ; 
Que le courant 1 écrase et le roule en sa course. 
Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource. 
Il se croise les bras dans un calme profond. 

Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure. 
Les méprise en sachant qu'il en est écrasé. 
Soumet son âme au poids de la matière impure 
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. 

— A de certains moments, l'âme est sans résistance ; 
Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance 

Que de la forte foi dont il est embrasé. 

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine 
A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. 
Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine, 
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. 

— Il se résigne, il prie ; il se recueille, il pense 
A celui qui soutient les pôles et balance 
L'équateur hérissé des longs méridiens. 

Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre 
Recueille du travail le pieux monument. 
C'est le journal savant, le calcul solitaire. 
Plus rare que la perle et que le diamant ; 
C'est la carte des flots faite dans la tempête, 
La carte de 1 ecueil qui va briser sa tête : 
Aux voyageurs futurs sublime testament. 

Il écrit : "Aujourd'hui, le courant nous entraîne. 
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. 
Le courant porte à l'est. Notre mort est certaine : 
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. 

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études 
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Des constellations des hautes latitudes. 
Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu ! " 

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes 
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, 
Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes. 
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, 
Il ouvre une Bouteille et la choisit très forte, 
Tandis que son vaisseau que le courant emporte 
Tourne en un cerclé étroit comme un vol de milan. 

Il tient dans une main cette vieille compagne, 
Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. 
Le cachet porte encor le blason de Champagne, 
De la mousse de Reims son col vert est jauni. 
D'un regard, le marin en soi-même rappelle 
Quel jour il assembla l'équipage autour d'elle, 
Pour porter un grand toste au pavillon béni. 

On avait mis en panne, et c'était grande fête ; 

Chaque homme sur son mât tenait le verre en main ; 

Chacun à son signal se découvrit la tête. 

Et répondit d'en haut par un hourra soudain. 

Le soleil souriant dorait les voiles blanches; 

L'ail ému répétait ces voix mâles et franches. 

Ce noble appel de l'homme à son pays lointain. 

Après le cri de tous, chacun rêve en silence. 
Dans la mousse d'Aï luit l'éclair d'un bonheur ; 
Tout au fond de son verre il aperçoit la France. 
La France est pour chacun ce qu'y laissa son cœur : 
L'un y voit son vieux père assis au coin de l'âtre, 
Comptant ses jours d'absence ; à la table du pâtre, 
Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur. 
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Un autre y voit Paris, où sa fille penchée 
Marque avec les compas tous les souffles de l'air. 
Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée, 
Et cherche à ramener l'aimant avec le fer. 
Un autre y voit Marseille. Une femme se lève. 
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève. 
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer. 

O superstition des amours ineffables. 
Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix, 
Calculs de la science, ô décevantes fables ! 
Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois ? 
Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pièges ? 
Espérances roulant comme roulent les neiges ; 
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts ! 

Où sont-ils à présent ? où sont ces trois cents braves ? 
Renversés par le vent dans les courants maudits. 
Aux harpons indiens ils portent pour épaves 
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. 
Les savants officiers, la hache à la ceinture, 
Ont péri les premiers en coupant la mâture : 
Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dix ! 

Le capitaine encor jette un regard au pôle 

Dont il vient d'explorer les détroits inconnus. 

L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule ; 

Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus. 

Son navire est coulé, sa vie est révolue : 

Il lance la Bouteille à la mer, et salue 

Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. 

Il sourit en songeant que ce fragile verre 
Portera sa pensée et son nom jusqu'au port; 
Que d'une île inconnue il agrandit la terre ; 
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Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort ; 
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées ; 
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. 

Tout est dit ! A présent, que Dieu lui soit en aide ! 
Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau. 
Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède, 
Et la Bouteille y roule en son vaste berceau. 
Seule dans l'Océan la frêle passagère 
N'a pas pour se guider une brise légère ; 
Mais elle vient de l'arche et porte le rameau. 

Les courants l'emportaient, les glaçons la retiennent 
Et la couvrent des plis d'un épais manteau blanc. 
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 
La flairer avec crainte, et passent en soufflant. 
Elle attend que l'été, changeant ses destinées. 
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées. 
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. 

Un jour tout était calme et la mer Pacifique, 
Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant. 
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. 
Un navire y passait majestueusement ; 
Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée : 
Il couvre de signaux sa flamme diaprée, 
Lance un canot en mer et s'arrête un moment. 

Mais on entend au loin le canon des Corsaires ; 
Le Négrier va fuir s'il peut prendre le vent. 
Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires ! 
Noyez or et bourreaux du couchant au levant ! 
La Frégate reprend ses canots et les jette 
En son sein, comme fait la sarigue inquiète. 
Et par voile et vapeur vole et roule en avant. 
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Seule dans l'Océan, seule toujours ! — Perdue 
Comme un point invisible en un mouvant désert. 
L'aventurière passe errant dans l'étendue, 
Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. 
Tremblante voyageuse à flotter condamnée. 
Elle sent sur son col que depuis une année 
L'algue et les goémons lui font un manteau vert. 

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides 
L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux. 
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides 
Tire dans ses filets le flacon précieux. 
Il court, cherche un savant et lui montre sa prise. 
Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise 
Quel est cet élixir noir et mystérieux. 

Quel est cet élixir? Pêcheur, c'est l<)MK:ience, 
C'est l'élixir divin que boivent les esprit», 
Trésor de la pensée et de l'expérience ; 
Et, si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris 
L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, 
Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, 
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. 

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse I 
Une gloire de plus luit dans la nation. 
Le canon tout-puissant et la cloche pieuse 
Font sur les toits tremblants bondir l'émotion. 
Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles 
On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. 
Lis ce mot sur les murs : " Commémoration ! " 

Souvenir éternel ! gloire à la découverte 
Dans l'homme ou la nature égaux en profondeur. 
Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'ouverte. 
Dans l'Art inépuisable, abîme de splendeur! 
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Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée. 

Glaces et tourbillons de notre traversée ? 

Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur. 

Cet arbre est le plus beau de la terre promise. 

C'est votre phare à tous, Penseurs laborieux ! 

Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 

Pour tout trésor scellé du cachet précieux. 

L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ; 

Dites en souriant comme ce capitaine : 

" Qu'il aborde, si c'est la volonté des dieux ! " 

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées. 
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort. 
Répandons le Savoir en fécondes ondées ; 
Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort. 
Tout empreint des parfums des saintes solitudes. 
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes : 
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 

VICTOR HUGO 
LES DJINNS- 

Et corne i gru van cantando lor lai 
Facendo in aer di se lunga riga, 
Cosi vid' io venir, traendo guai, 
Ombre portate dalla detta briga. — Dantb. 

Et comme les grues qui font dans Tair de longues files vont chantant 
leur plainte, ainsi je vis venir traînant des gémissements des ombres 
emportées par cette tempête. 

URS, ville. 
Et port. 
Asile 
De mort. 
Mer grise 
Où brise 
La brise. 
Tout dort. 
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Dans la plaine 
Naît un bruit. 
C'est l'haleine 
De la nuit. 
Elle brame 
Comme une âme 
Qu'une flamme 
Toujours suit. 

La voix plus haute 
Semble un grelot. 
D'un nain qui saute 
C'est le galop. 
Il fuit, s'élance. 
Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d'un flot. 

La rumeur approche. 
L'écho la redit. 
C'est comme la cloche 
D'un couvent maudit. 
Comme un bruit de foule 
Qui tonne et qui roule. 
Et tantôt s'écroule, 
Et tantôt grandit. 

Dieu ! la voix sépulcrale 

Des Djinns ! Quel bruit ils font ! 

Fuyons sous la spirale 

De l'escalier profond ! 

Déjà s'éteint ma lampe. 

Et l'ombre de la rampe. 

Qui le long du mur rampe. 

Monte jusqu'au plafond. 
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C'est l'essaim des Djinns qui passe 
Et tourbillonne en sifflant. 
Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brûlant. 
Leur troupeau lourd et rapide. 
Volant dans l'espace vide. 
Semble un nuage livide 
Qui porte un éclair au flanc. 

Ils sont tout prés ! — Tenons fermée 
Cette salle où nous les narguons. 
Quel l)ruit dehors ! Hideuse armée 
De vampires et de dragons ! 
La poutre du toit descellée 
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée. 
Et la vieille porte rouillée 
Tremble à déraciner ses gonds. 

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure! 
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon, 
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 
La maison crie et chancelle penchée,, 
Et l'on dirait que, du sol arrachée. 
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée. 
Le vent la roule avec leur tourbillon ! 

Prophète ! si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs. 
J'irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs ! 
Fais que sur ces portes fidèle^ 
Meure leur souffle d'étincelles, 
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs ! 
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Ils sont passés ! — Leur cohorte 
S'envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 
De leurs coups multipliés. 
L'air est plein d'un bruit de chaînes. 
Et dans les forêts prochaines 
Frissonnent tous les grands chênes. 
Sous leur vol de feu plies ! 

De leurs ailes lointaines 
Le battement décroît, 
Si confus dans les plaines. 
Si faible, que l'on croit 
Ouïr la sauterelle 
Crier d'une voix grêle 
Ou pétiller la grêle 
Sur le plomb d'un vieux toit. 

D'étranges syllabes 
Nous viennent encor : 
Ainsi, des arabes 
Quand sonne le cor. 
Un chant sur la grève 
Par instants s'élève. 
Et l'enfant qui rêve 
Fait des rêves d'or. 

Les Djinns funèbres. 
Fils du trépas. 
Dans les ténèbres 
Pressent leurs pas ; 
Leur essaim gronde : 
Ainsi, profonde. 
Murmure une onde 
Qu'on ne voit pas. 
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Ce bruit vague 
Qui s'endort. 
C'est la vague 
Sur le bord ; 
C'est la plainte 
Presque éteinte 
D'une sainte 
Pour un mort. 

On doute 
La nuit ... 
J'écoute : — 
Tout fuit. 
Tout passe; 
L'espace 
Efface 
Le bruit. 
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Esperaba, desperada. 

IV^ONTE, écureuil, monte au grand chêne, 

Sur la branche des cieuz prochaine, 
Qui plie et tremble comme un jonc. 
Cigogne, auz vieilles tours fidèle. 
Oh ! vole et monte à tire-d'aile 
De l'église à la citadelle. 
Du haut clocher au grand donjon. 

Vieux aigle, monte de ton aire 

A la montagne centenaire 

Que blanchit l'hiver étemel. 

Et toi qu'en ta couche inquiète 

N •• ' ' * * " j 1 
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Jamais l'aube ne vit muette. 
Monte, monte, vive alouette. 
Vive alouette, monte au ciel. 

Et maintenant, du haut de l'arbre. 
Des flèches de la tour de marbre, 
Du grand mont, du ciel enflammé, 
A l'horizon, parmi la brume. 
Voyez-vous flotter une plume. 
Et courir un cheval qui fume. 
Et revenir mon bien-aimé ? 
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EXTASE 

Et jVn tendis une grande voix. A^calypte. 

'ETAIS seul prés des flots, par une nuit d'étoiles. 

Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 

Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. 

Et les bois, et les monts, et toute la nature. 

Semblaient interroger dans un confus murmure 

Les flots des mers, les feux du ciel. 

» 
Et les étoiles d'or, légions infinies, 

A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies. 

Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 

Et les flots bjiwtdr-qu^rien ne gouverne et n'arrête. 

Disaient, en rec^urbafit l'écume de leur crête : 

— C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu ! 

LORSQUE L'ENFANT PARAÎT 

T ORSQUE l'enfant paraît, le cercle de famille 

Applaudit à grands cris. Son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux. 
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Lorsque V Enfant Paraît loi 

Et les plus tristes fronts, les plus qpuillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, 
Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 
On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme. 
De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme 

Qui s'élève en priant ; 
L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie 
Et les poètes saints ! la grave causerie 

S'arrête en souriant. 

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure 
Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure. 

L'onde entre les roseaux. 
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare. 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 

De cloches et d'oiseaux. 

Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez ; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés. 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies. 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies. 
N'ont point mal fait encor ; 
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Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange. 
Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 
A l'auréole d'or ! 

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche^ 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor vous regardez le monde. 
Double virginité ! corps où rien n'est immonde. 

Ame où rien n'est impur ! 

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire. 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire. 

Ses pleurs vite apaisés. 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie. 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

Et sa bouche aux baisers. 

Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime. 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants. 
De jamais voir. Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants. 
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DANS L^ALCOVE SOMBRE 

Beau, frais, souriant d^aise à cette vie amère.— Saintb-Bbuvk. 

jANS l'alcôve sombre. 
Prés d'un humble autel. 
L'enfant dort à l'ombre 
Du lit maternel. 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupière rose. 
Pour la terre close. 
S'ouvre pour le ciel. 
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Il fait bien des rêves. 
Il voit par moments 
Le sable des grèves 
Plein de diamants, 
Des soleils de flammes. 
Et de belles dames 
Qui portent des âmes 
Dans leurs bras charmants. 

Songe qui Tenchante ! 
Il voit des ruisseaux ; 
Une voix qui chante 
Sort du fond des eaux. 
Ses sœurs sont plus belles ; 
Son père est près d'elles ; 
Sa mère a des ailes 
Comme les oiseaux. 

Il voit mille choses 
Plus belles encor ; 
Des lys et des roses 
Plein le corridor ; 
Des lacs de délice 
Où le poisson glisse. 
Où l'onde se plisse 
A des roseaux d'or ! 

Enfant, rêve encore ! 
Dors, ô mes amours ! 
Ta jeune âme ignore 
Où s'en vont tes jours. 
Comme une algue morte 
Tu vas, que t'importe } 
Le courant t'emporte, 
Mais tu dors toujours ! 
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Sans soin, sans étude, 
Tu dors en chemin, 
Et l'inquiétude 
A la froide main. 
De son ongle aride, 
Sur ton front candide, 
Qui n'a point de ride. 
N'écrit pas : " Demain ! " 

Il dort, innocence ! 
Les anges sereins 
Qui savent d'avance 
Le sort des humains. 
Le voyant sans armes. 
Sans peur, sans alarmes. 
Baisent avec larmes 
Ses petites mains. 

Leurs lèvres effleurent 
Ses lèvres de miel. 
L'enfant voit qu'ils pleurent 
Et dit : " Gabriel ! " 
Mais l'ange le touche. 
Et, berçant sa couche. 
Un doigt sur sa bouche. 
Lève l'autre au ciel ! 

Cependant sa mère. 
Prompte à le bercer. 
Croit qu'une chimère 
Le vient oppresser ! 
Fière, elle l'admire. 
L'entend qui soupire, 
Et le fait sourire 
Avec un baiser. 
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NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR 

C'IL est un charmant gazon 
^ Que le ciel arrose, 
Où brille en toute saison 

Quelque fleur éclose, 
Où l'on cueille à pleine main 
Lys, chèvrefeuille et jasmin. 
J'en veux faire le chemin 

Où ton pied se pose ! 

S'il est un sein bien aimant 
' Dont l'honneur dispose, 
Dont le ferme dévouement 

N'ait rien de morose. 
Si toujours ce noble sein 
Bat pour un digne dessein, 
J'en veux faire le coussin 

Où ton front se pose ! 

S'il est un rêve d'amour 

Parfumé de rose, 
Où l'on trouve chaque jour 

Quelque douce chose, 
Un rêve que Dieu bénit. 
Où l'âme à l'âme s'unit. 
Oh ! j'en veux faire le nid 

Où ton cœur se pose ! 

AUTRE CHANSON 

T 'AUBE naît et ta porte est close ; 
Ma belle, pourquoi sommeiller ? 
A l'heure où s'éveille la rose 
Ne vas-tu pas te réveiller? 
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O ma charmante, 
Ecoute ici 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi ! 

Tout frappe à ta porte bénie. 
L'aurore dit : Je suis le jour ! 
L'oiseau dit : Je suis l'harmonie ! 
Et mon cœur dit : Je suis l'amour ! 

O ma charmante. 
Ecoute ici 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi ! 

Je t'adore ange et t'aime femme. 
^ Dieu qui par toi m'a complété 
A fait mon amour pour ton âme 
Et mon regard pour ta beauté. 

O ma charmante. 
Ecoute ici 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi ! 



PUISQU'ICI-BAS TOUTE AME 

pUISQU'ICI-BAS toute âme 
Donne à quelqu'un 

Sa musique, sa flamme, 
Ou son parfum ; 

Puisqu'ici toute chose 

Donne toujours 
Son épine ou sa rose 

A' ses amours ; 
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Puisqu'avril donne aux chênes 

Un bruit charmant; 
Que la nuit donne aux peines 

L'oubli dormant ; 

Puisque l'air à la branche 

Donne l'oiseau ; 
Que l'aube à la pervenche 

Donne un peu d'eau ; 

Puisque, lorsqu'elle arrive 

S'y reposer, 
L'onde amére à la rive 

Donne un baiser ; 

Je te donne à cette heure. 

Penché sur toi, 
La chose la meilleure 

Que j'aie en moi ! 

Reçois donc ma pensée, 

Triste d'ailleurs. 
Qui, comme une rosée, 

T'arrive en pleurs ! 

Reçois mes vœux sans nombre, 

O mes amours ! 
Reçois la flamme ou l'ombre 

De tous mes jours ! 

Mes transports pleins d'ivresses, 

^ Purs de soupçons. 
Et toutes les caresses 

De mes chansons ! 
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Mon esprit qui sans voile 
Vogue au hasard, 

Et qui n'a pour étoile 
Que ton regard ! 

Ma muse que les heures 
Bercent rêvant, 

Qui, pleurant quand tu pleures, 
Pleure souvent ! 

Reçois, mon bien céleste, 

O ma beauté. 
Mon cœur, dont rien ne reste. 

L'amour ôté. 



OCEANO NOX 

/'^H ! combien de marins, combien de capitaines 

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l'aveugle océan à jamais enfouis ! 

Combien de patrons morts avec leurs équipages ! 
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages. 
Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots ! 
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. 
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ; 
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots ! 

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! 
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 
Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève 
Ceux qui ne sont pas revenus ! 
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On s'entretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts 
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, 
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures. 
Tandis que vous dormez dans les goémons verts ! 

On demande : — Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île ? 
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? — 
Puis votre souvenir même est enseveli. 
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire. 
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ? 
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 
De leur foyer et de leur cœur ! 

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, 

Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre 

Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond. 

Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, 

Pas même la chanson naïve et monotone 

Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont ! 

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires? 

O fiots, que vous savez de lugubres histoires ! 

Flots profonds redoutés des mères à genoux ! 

Vous vous les racontez en montant les marées, 

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous I 
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NUITS DE JUIN 

T 'ÉTÉ, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte 
La plaine verse au loin un parfum enivrant ; 
Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte. 
On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent. 

Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure : 
Un vague demi-jour teint le dôme étemel ; ^ 

Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure. 
Semblé toute la nuit errer au bas du ciel. 

LA TOMBE DIT A LA ROSE 

T A tombe dit à la rose : 

"^ — Des pleurs dont l'aube t'arrose 

Que fais-tu, fleur des amours ? 

La rose dit à la tombe : 

— Que fais-tu de ce qui tombe 

Dans ton gouffre ouvert toujours ? 

La rose dit : — Tombeau sombre, 
De ces pleurs je fais dans l'ombre 
Un parfum d'ambre et de miel. 
La tombe dit : — Fleur plaintive. 
De chaque âme qui m 'arrive 
Je fais un ange du ciel. 
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TRISTESSE D'OLYMPIO 



T ES champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient i>as 



mornes ; 



Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
Sur la terre étendu. 
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L'air était plein d'encens et les prés de verdures. 
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures 
Son cœur s'est répandu. 

L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine, 

Le ciel était doré ; 
Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 
Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme. 

Chantaient leur chant sacré. 

Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, 
La masure où l'aumône avait vidé leur bourse. 

Le vieux frêne plié. 
Les retraites d'amour au fond des bois perdues. 
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues 

Avaient tout oublié. 

Il chercha le jardin, la maison isolée, 

La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée, 

Les vergers en talus. 
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre 
Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre 

Des jours qui ne sont plus. 

Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même, 

Y réveille l'amour. 
Et, remuant le chêne ou balançant la rose. 
Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose 

Se poser tour à tour. 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre. 
Couraient dans le jardin ; 
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Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées 
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées, 
Puis retombent soudain. 

Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques ; 

Il rêva jusqu'au soir ; 
Tout le jour il erra le long de la ravine, 
Admirant tour à tour le ciel, face divine, 

Le lac, divin miroir. 

Hélas ! se rappelant ses douces aventures. 
Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures. 

Ainsi qu'un paria. 
Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe. 
Il se sentit le cœur triste comme une tombe. 

Alors il s'écria : 

— " O douleur ! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée, 
Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, 
Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée 
De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur ! 

*' Que peu de temps sufl[ît pour changer toutes choses I 
Nature au front serein, comme vous oubliez ! 
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ! 

" Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ; 
L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ; 
Nos roses dans l'enclos ont été ravagées 
Par les petits enfants qui sautent le fossé. 

" Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée, 
Folâtre, elle buvait en descendant des bois ; 
Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée. 
Et laissait retomber des perles de ses doigts ! 
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" On a pavé la route âpre et mal aplanie. 

Où, dans le sable pur se dessinant si bien, 

Et de sa petitesse étalant l'ironie, 

Son pied charmant semblait rire à côté du mien. 

" La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir. 
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 

" La forêt ici manque et là s'est agrandie . . . 
De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant : 
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie. 
L'amas des souvenirs se disperse à tout vent ! 

" N'existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ? 
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ? 
L'air joue avec la branche au moment où je pleure ; 
Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 

" D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. 
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir : 
Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, 
Ils le continueront sans pouvoir le finir ! 

** Car personne ici-bas ne termine et n'achève ; 
Les pires des humains sont comme les meilleurs ! 
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 

' Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 
Tout ce que la nature à l'amour qui se cache 
Mêle de rêverie et de solennité ! 
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" D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. 
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. 
D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, 
Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus. 

" Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes ! 
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 
Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes ! 
L'impassible nature a déjà tout repris. 

"Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, 
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons. 
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ? 
Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ? 

*' Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères. 
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix ! 
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères. 
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois ! 

** Répondez, vallon pur, répondez, solitude, 

O nature abritée en ce désert si beau. 

Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude 

Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ; 

" Est-ce que vous serez à ce point insensible 
De nous savoir couchés, morts avec nos amours, 
Et de continuer votre fête paisible. 
Et de toujours sourire et de chanter toujours ? 

" Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois. 
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes 
Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ? 
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** Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, 
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, 
Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte. 
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ? 

" Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, 
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports. 
Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : 
— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts ? 

" Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines. 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, 
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ; 

" Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. 
Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons. 
Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, 
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. 

" Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages ; 
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! 
Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages ! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 

** Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même. 
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin ! 
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême 
Où nous avons pleuré nous tenant par la main ! 

" Toutes les passions s'éloignent avec l'âge. 
L'une emportant son masque et l'autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 
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*' Mais toi, rien ne t'efface, Amour ! toi qui nous charmes I 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ; 
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. 

< " Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline. 
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions. 
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine 
Où gisent ses vertus et ses illusions ; 

" Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles. 
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint. 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles. 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 

" Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe. 
Loin des objets réels, loin du monde rieur. 
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ; 

" Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile. 
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir, 
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile ... — 
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! " 

A QUOI BON ENTENDRE 

A QUOI bon entendre 

Les oiseaux des bois ? 
L'oiseau le plus tendre 
Chante dans ta voix. 

Que Dieu montre ou voile 
Les astres des cieux ! 
La plus pure étoile 
Brille dans tes yeux. 
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Qu'avril renouvelle 
Le jardin en fleur ! 
La fleur la plus belle 
Fleurit dans ton cœur. 

Cet oiseau de flamme, 
Cet astre du jour, 
Cette fleur de l'âme, 
S'appelle l'amour. 



CHANSON 

CI vous n'avez rien à me dire, 
^ Pourquoi venir auprès de moi ? 
Pourquoi me faire ce sourire 
Qui tournerait la tête au roi ? 
Si vous n'avez rien à me dire, 
Pourquoi venir auprès de moi ? 

Si vous n'avez rien à m'apprendre, 
Pourquoi me pressez-vous la main ? 
Sur le rêve angélique et tendre, 
Auquel vous songez en chemin, 
Si vous n'avez rien à m'apprendre. 
Pourquoi me pressez-vous la main ? 

Si vous voulez que je m'en aille. 
Pourquoi passez-vous par ici ? 
Lorsque je vous vois, je tressaille. 
C'est ma joie et c'est mon souci. 
Si vous voulez que je m'en aille, 
Pourquoi passez-vous par ici ? 
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QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE 

QUAND nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d'autrefois, 
Où l'eau court, où le buisson tremble, 
Dans la maison qui touche aux bois, 

Elle avait dix ans, et moi trente ; 
J'étais pour elle l'univers. 
Oh ! comme l'herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts ! 

Elle faisait mon sort prospère, 
Mon travail léger, mon ciel bleu. 
Lorsqu'elle me disait : Mon père. 
Tout mon cœur s'écriait : Mon Dieu ! 

A travers mes songes sans nombre, 
J 'écoutais son parler joyeux. 
Et mon front s'éclairait dans l'ombre 
A la lumière de ses yeux. 

Elle avait Tair d'une princesse 
Quand je la tenais par la main. 
Elle cherchait des fleurs sans cesse 
Et des pauvres dans le chemin. 

Elle donnait comme on dérobe. 
En se cachant aux yeux de tous. 
Oh î la belle petite robe 
Qu'elle avait, vous rappelez-vous ? 

Le soir, auprès de ma bougie, 
Elle jasait à petit bruit. 
Tandis qu'à la vitre rougie • 

Heurtaient les papillons de nuit. 
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Les anges se miraient en elle. 
Que son bonjour était charmant ! 
Le ciel mettait dans sa prunelle 
Ce regard qui jamais ne ment. 

Oh ! je l'avais, si jeune encore, 
Vue apparaître en mon destin ! 
C'était l'enfant de mon aurore, 
Et mon étoile du matin ! 

Quand la lune claire et sereine 
Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, 
Comme nous allions dans la plaine ! 
Comme nous courions dans les bois ! 

Puis, vers la lumière isolée 
Etoilant le logis obscur. 
Nous revenions par la vallée 
En tournant le coin du vieux mur ; 

Nous revenions, cœurs pleins de flamme, 
En parlant des splendeurs du ciel. 
Je composais cette jeune âme 
Comme l'abeille fait son miel. 

Doux ange aux candides pensées. 
Elle était gaie en arrivant ... — 
Toutes ces choses sont passées 
Comme l'ombre et comme le vent ! 



SOUVENIRS ! PRINTEMPS ! AURORE ! 

r\ SOUVENIRS! printemps! aurore! 
^ Doux rayon triste et réchauffant ! 
— -Lorsqu'elle était petite encore. 
Que sa sœur était tout enfant ... — 
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Connaissez-vous sur la colline 
Qui joint Montlignon à Saint-Leu, 
Une terrasse qui s'incline 
Entre un bois sombre et le ciel bleu ? 

C'est là que nous vivions. — Pénétre, 
Mon cœur, dans ce passé charmant ! - 
Je l'entendais sous ma fenêtre 
Jouer le matin doucement. 

Elle courait dans la rosée, 
Sans bruit, de peur de m'éveiller; 
Moi, je n'ouvrais pas ma croisée, 
De peur de la faire envoler. 

Ses frères riaient ... — Aube pure ! 
Tout chantait sous ces frais berceaux. 
Ma famille avec la nature, 
Mes enfants avec les oiseaux ! 

Je toussais, on devenait brave. 
Elle montait à petits pas, 
Et me disait d'un air très grave : 
J'ai laissé les enfants en bas. 

Qu'elle fût bien ou mal coiffée, 
Que mon cœur fût triste ou joyeux 
Je l'admirais. C'était ma fée. 
Et le doux astre de mes yeux ! 

Nous jouions toute la journée. 
O jeux charmants ! chers entretiens ! 
Le soir, comme elle était l'aînée. 
Elle me disait : — Père, viens î 
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Nous allons l'apporter ta chaise, 
Conte-nous une histoire, dis ! — 
Et je voyais rayonner d'aise 
Tous ces regards du paradis. 

Alors, prodiguant les carnages. 
J'inventais un conte profond 
Dont je trouvais les personnages 
Parmi les ombres du plafond. 

Toujours, ces quatre douces têtes 
Riaient, comme à cet âge on rit, 
De voir d'affreux géants très bêtes 
Vaincus par des nains pleins d'esprit. 

J'étais l'Arioste et l'Homère 
D'un poème éclos d'un seul jet : 
Pendant que je parlais, leur mère 
Les regardait rire, et songeait. 

Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre, 
Sur eux parfois levait les yeux. 
Et moi, par la fenêtre sombre. 
J'entrevoyais un coin des cieux ! 

DEMAIN, DÈS L'AUBE 

T^EM AIN, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne. 

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. 
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées. 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées. 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit, 
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Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleijr. 

• 

VENI, VIDI, VIXI 

J'AI bien assez vécu, puisque dans mes douleurs 
Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent. 
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ; 

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête 
J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour ; 
Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour. 
Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète ; 

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu ; 
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, 
O ma fille ! j'aspire à l'ombre où tu reposes. 
Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu. 

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre. 
Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici. 
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci. 
Debout, mais incliné du côté du mystère. 

J'ai fait ce que j'ai pu : j'ai servi, j'ai veillé. 
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. 
Je me suis étonné d'être un objet de haine. 
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. 

Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile. 
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains. 
Morne, épuisé, raillé par les forçats humains, 
J 'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle. 
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Maintenant mon regard ne s'ouvre qu'à demi : 
Je ne me tourne plus même quand on me nomme ; 
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme 
Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi. 

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse. 
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. 
O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit, 
Afin que je m'en aille et que je disparaisse ! 

LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER 

(Air breton.) 

A DIEU, patrie! 

L'onde est en furie. 
Adieu, patrie. 
Azur! 

Adieu, maison, treille au fruit mûr. 
Adieu, les fleurs d'or du vieux mur! 

Adieu, patrie ! 
Ciel, forêt, prairie. 
Adieu, patrie. 
Azur! 

Adieu, patrie! 
L'onde est en furie. 
Adieu, patrie, 
Azur ! 

Adieu, fiancée au front pur, 
Le ciel est noir, le vent est dur. 

Adieu, patrie! 
Lise, Anna, Marie! 
Adieu, patrie, 
Azur! 
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Adieu, patrie. 
L'onde est en furie. 
Adieu, patrie. 
Azur! 

Notre œil que voile un deuil futur 
Va du flot sombre au sort obscur. 

Adieu, patrie ! 
Pour toi mon cœur prie. 
Adieu, patrie. 
Azur! 



LUNA 

Ç\ FRANCE, quoique tu sommeilles, 
^ Nous t'appelons, nous, les proscrits ! 
Les ténèbres ont des oreilles, 
Et les profondeurs ont des cris. 

Le despotisme âpre et sans gloire 
Sur les peuples découragés 
Ferme la grille épaisse et noire 
Des erreurs et des préjugés ; 

Il tient sous clef l'essaim fidèle 
Des fermes penseurs, des héros, 
Mais ridée avec un coup d'aile 
Écartera les durs barreaux. 

Et, comme en l'an quatre-vingt-onze. 
Reprendra son vol souverain ; 
Car briser la cage de bronze. 
C'est facile à l'oiseau d'airain. 
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L'obscurité couvre le monde, 
Mais ridée illumine et luit; 
De sa clarté blanche elle inonde 
Les sombres azurs de la nuit. 

Elle est le fanal solitaire, 
Le rayon providentiel. 
Elle est la lampe de la terre 
Qui ne peut s'allumer qu'au ciel. 

Elle apaise 1 ame qui souffre. 
Guide la vie, endort la mort ; 
Elle montre aux méchants le gouffre. 
Elle montre aux justes le port. 

En voyant dans la brume obscure 
L'Idée, amour des tristes yeux. 
Monter calme, sereine et pure, 
Sur l'horizon mystérieux. 

Les fanatismes et les haines 
Rugissent devant chaque seuil 
Comme hurlent les chiens obscènes 
Quand apparaît la lune en deuil. 

Oh ! contemplez l' Idée altiére. 
Nations ! son front surhumain 
A, dés à présent, la lumière 
Qui vous éclairera demain ! 

LE CHASSEUR NOIR 

QU'ES-TU, passant ? Le bois est sombre. 
Les corbeaux volent en grand nombre. 
Il va pleuvoir. 
Je suis celui qui va dans l'ombre. 
Le chasseur noir ! 
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Les feuilles des bois, du vent remuées. 
Sifflent ... on dirait 

Qu'un sabbat nocturne emplit de huées 
Toute la forêt ; 

Dans une clairière, au sein des nuées, 
La lune ap{>arait. 

Chasse le daim, chasse la biche. 

Cours dans les bois, cours dans la friche. 

Voici le soir. 
Chasse le czar, chasse l'Autriche, 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois, etc. 

Souffle en ton cor, boucle ta guêtre. 
Chasse les cerfs qui viennent paître 

Près du manoir. 
Chasse le roi, chasse le prêtre, 

O chasseur noir. 

Les feuilles des bois, etc. 

Il tonne, il pleut, c'est le déluge. 
Le renard fuit, pas de refuge 

Et pas d'espoir ! 
Chasse l'espion, chasse le juge, 

O chasseur noir. 

Les feuilles des bois, etc. 

Tous les démons de saint Antoine 
Bondissent dans la folle avoine 

Sans t'émouvoir ; 
Chasse l'abbé, chasse le moine, 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois, etc. 
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Chasse les ours ! Ta meute jappe. 
Que pas un sanglier n'échappe ! 

Fais ton devoir ! 
Chasse César, chasse le pape, 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois, etc. 

Le loup de ton sentier s'écarte. 
Que ta meute à sa suite parte ! 

Cours ! Fais-le choir î 
Chasse le brigand Bonaparte, 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois, du vent remuées, 

Tombent ... on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques huées 

A fui la forêt ; 
Le clair chant du coq perce les nuées ; 

Ciel ! L'aube apparaît ! 

Tout reprend sa force première. 
Tu redeviens la France altiére 

Si belle à voir, 
L'ange blanc vêtu de lumière, 

O chasseur noir ! 

Les feuilles des bois, du vent remuées. 

Tombent ... on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques huées 

A fui la forêt ! 
Le clair chant du coq perce les nuées ; 

Ciel ! L'aube apparaît ! 
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LUX 

T*EMPS futurs ! vision sublime ! 
^ Les peuples sont hors de labîme. 
Le désert mome est traversé. 
Après les sables» la pelouse ; 
Et la terre est comme une épouse. 
Et l'homihe est comme un fiancé ! 

Oh ! voyez ! la nuit se dissipe. 
Sur le monde qui s'émancipe. 
Oubliant Césars et Capets, 
Et sur les nations nubiles. 
S'ouvrent dans l'azur, immobiles. 
Les vastes ailes de la paix ! 

O libre France enfin surgie ! 
O robe blanche après l'orgie ! 
O triomphe après les douleurs ! 
Le travail bruit dans les forges, 
Le ciel rit, et les rouges-gorges 
Chantent dans l'aubépine en fleurs ! 

Les rancunes sont effacées ; 

Tous les cœurs, toutes les pensées. 

Qu'anime le même dessin 

Ne font plus qu'un faisceau superbe 

Dieu prend pour lier cette gerbe 

La vieille corde du tocsin. 

Au fond des cieux un point scintille. 
Regardez, il grandit, il brille. 
Il approche, énorme et vermeil. 
O République universelle, 
Tu n'es encor que l'étincelle, 
Demain tu seras le soleil. 
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ULTIMA VERBA 



r\H ! tant qu'on le verra trôner, ce gueux, ce prince, 

Par le pape béni, monarque malandrin, 
Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince, 
Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin ; 

Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses mâchoires 
Le serment, la vertu, l'honneur religieux, 
Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires ; 
Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux ; 

Quand même grandirait l'abjection publique 
A ce point d'adorer l'exécrable trompeur ; 
Quand même l'Angleterre et même l'Amérique 
Diraient à l'exilé : — Va-t'en ! nous avons peur ! 

Quand même nous serions comme la feuille morte ; 
Quand, pour plaire à César, on nous renîrait tous ; 
Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte. 
Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous ; 

Quand le désert, où Dieu contre l'homme proteste, 
Bannirait les bannis, chasserait les chassés ; 
Quand même, infâme aussi, lâche comme le reste. 
Le tombeau jetterait dehors les trépassés ; 

Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche. 
Calme, le deuil au cœur, dédaignant le troupeau. 
Je vous embrasserai dans mon exil farouche. 
Patrie, ô mon autel ! liberté, mon drapeau ! 

Mes nobles compagnons, je garde votre culte ; 
Bannis, la république est là qui nous unit. 
J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte ; 
Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit I 
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Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, 
La voix qui dit : malheur ! la bouche qui dit : non ! 
Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, 
Moi, je te montrerai, César, ton cabanon. 

Devant les trahisons et les têtes courbées. 
Je croiserai les bras, indigné, mais serein. 
Sombre fidélité pour les choses tombées. 
Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain ! 

Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, 
O France ! France aimée et qu'on pleure toujours, 
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste. 
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours ! 

Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, 
France*! hors le devoir, hélas! j'oublîrai tout. 
Parmi les éprouvés je planterai ma tente. 
Je resterai proscrit, voulant rester debout. 

J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme, 
Sans chercher à savoir et sans considérer 
Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme, 
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. 

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si même 
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; 
S'il en demeure dix, je serai le dixième ; 
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ! 

CHANSON 

pROSCRIT, regarde les roses; 
* Mai joyeux, de l'aube en pleurs 
Les reçoit toutes éclqses ; 
Proscrit, regarde les fleurs. 



Exil 131 



— Je pense 
Aux roses que je semai. 

Le mois de mai sans la France, 
Ce n'est pas le mois de mai. 

Proscrit, regarde les tombes ; 
Mai, qui rit aux cieux si beaux, 
Sous les baisers des colombes 
Fait palpiter les tombeaux. 

— Je pense 
Aux yeux chers que je fermai. * 
Le mois de mai sans la France 
Ce n'est pas le mois de mai. 

Proscrit, regarde les branches. 
Les branches où sont les nids ; 
Mai les remplit d'ailes blanches 
Et de soupirs infinis. 

— Je pense 
Aux nids charmants où j'aimai. 
Le mois de mai sans la France, 
Ce n'est pas le mois de mai. 

EXIL 

CI je pouvais voir, ô patrie, 
^ Tes amandiers et tes lilas. 
Et fouler ton herbe fleurie, 
Hélas! 

Si je pouvais, — mais ô mon père, 
O ma mère, je ne peux pas, — 
Prendre pour chevet votre pierre. 
Hélas ! 
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Dans le froid cercueil qui vous gène. 
Si je pouvais vous parler bas, 
Mon frère Abel, mon frère Eugène, 
Hélas! 

Si je pouvais, ô ma colombe. 
Et toi, mère, qui t'envolas, 
M 'agenouiller sur votre tombe. 
Hélas! 

Oh ! vers l'étoile solitaire, 
Comme je lèverais les bras ! 
Comme je baiserais la terre. 
Hélas ! 

Loin de vous, ô morts que je pleure. 
Des flots noirs j'écoute le glas ; 
Je voudrais fuir, mais je demeure, 
Hélas ! 

Pourtant le sort, caché dans l'ombre. 
Se trompe si, comptant mes pas. 
Il croit que le vieux marcheur sombre 
Est las. 

SAISON DES SEMAILLES 

LE SOIR 

/^'EST le moment crépusculaire. 
^ J'admire, assis sous un portail. 
Ce reste de jour dont s'éclaire 
La dernière heure du travail. 

Dans les terres, de nuit baignées. 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons. 
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Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours. 
On sent à quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 

Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 

Pendant que, déployant ses voiles. 
L'ombre, 011 se mêle une rumeur, 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 



UN HYMNE HARMONIEUX 

TTN hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; 
^ Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble. 
Haussent la voix dans l'ombre où l'on doit se hâter. 
Laissez tout ce qui tremble 
Chanter ! 

Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre. 
La mer bleue où Vésuve épand ses flots de soufre 
Se tait dès qu'il s'éteint, et cesse de gémir. 
Laissez tout ce qui souffre 
Dormir ! 

Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure. 
Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure ; 
L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier. 
Laissez tout ce qui pleure 
Prier! 
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C'est pour renaître ailleurs qu'ici-bas on succombe. 
Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe. 
Il faut dans le grand tout tôt ou tard s'absorber. 
Laissez tout ce qui tombe 
Tomber ! 



PROMENADES DANS LES ROCHERS 

I. 

TTN tourbillon d'écume, au centre de la baie, 

Formé par de secrets et profonds entonnoirs, 
Se berce mollement sur l'onde qu'il égaie. 
Vasque immense d'albâtre au milieu des flots noirs. 

Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige ? 
Qu'y versez-vous dés l'aube et qu'en sort-il la nuit ? 
La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiège. 
Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit. 

L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange. 
Passent ; le tourbillon, vénéré du pêcheur. 
Reparaît, conservant, dans l'abîme où tout change. 
Toujours la même place et la même blancheur. 

Le pêcheur dit : ** C'est là qu'en une onde bénie. 
Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël, 
Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie. 
Avant de s'envoler pour être anges au ciel." 

Moi, je dis : " Dieu mit là cette coupe si pure, 
Blanche en dépit des flots et des rochers penchants. 
Pour être dans le sein de la grande nature, 
La figure du juste au milieu des méchants/' 
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II. 

La mer donne récume et la terre le sable. 
L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot vert. 
J'entends le bruit que fait l'éther infranchissable. 
Bruit immense et lointain, de silence couvert. 

Un enfant chante auprès de la mer qui murmure. 
Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, 
Sur la création et sur la créature 
Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu. 

Notre sort est chétif ; nos visions sont belles. 
L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour. 
L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes. 
Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour. 

Sérénité de tout ! majesté ! force et grâce ! 
La voile rentre au port et les oiseaux aux nids. 
Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace 
Palpiter vaguement des baisers infinis. 

Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe. 
Et de l'enfant qui chante il emporte la voix. 
O vent ! que vous courbez à la fois de brins d'herbe 
Et que vous emportez de chansons à la fois î 

Qu'importe ! Ici tout berce, et rassure, et caresse. 
Plus d'ombre dans le cœur ! plus de soucis amers ! 
Une ineffable paix monte et descend sans cesse 
Du bleu profond de l'âme au bleu profond des mers. 

III. 

Le soleil déclinait ; le soir prompt à le suivre 
Brunissait l'horizon ; sur la pierre d'un champ. 
Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps à vivre. 
S'était assis pensif, tourné vers le couchant. 



136 Victor Huga 

C'était un vieux pasteur, berger dans la montagne, 
Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, 
A rheure où le mont fuit sous l'ombre qui le gagne, 
Faisait gaîment chanter sa flûte dans les bois. 

Maintenant riche et vieux, l'âme du passé pleine. 
D'une grande famille aïeul laborieux, 
Tandis que ses troupeaux revenaient dans la plaine. 
Détaché de la terre, il contemplait les cieux. 

Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. 
Le vieux penseur rêvait sous cet azur si beau. 
L'Océan devant lui se prolongeait, immense. 
Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau. 

O moment solennel ! les monts, la mer farouche. 
Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur. 
Le vieillard regardait le soleil qui se couche ; 
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt. 



IV. 

Dieu ! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre ! 

Que la mer a de grâce et le ciel de clarté ! 

De mes jours passagers que m'importe le nombre ! 

Je touche l'infini, je vois l'éternité. 

Orages ! passions ! taisez-vous dans mon âme ! 
Jamais si prés de Dieu mon cœur n'a pénétré. 
Le couchant me regarde avec ses yeux de fiamme, 
La vaste mer me parle, et je me sens sacré. 

Béni soit qui me hait et béni soit qui m'aime ! 
A l'amour, à l'esprit donnons tous nos instants. 
Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème ! 
Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps ! 
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L'étoile sort des flots où le soleil se noie ; 

Le nid chante ; la vague à mes pieds retentit ; 

Dans toute sa splendeur le soleil se déploie. 

Mon Dieu, que l'âme est grande et que l'homme est petit I 

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, 
Ne savent qu'à demi le grand nom du Très- Haut. 
Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble ; 
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot. 

Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme ! 
Mer, je rêve avec toi ! Monts, je prie avec vous ! 
La nature est l'encens, pur, éternel, sublime ; 
Moi je suis Pencensoir intelligent et doux. 

BRIZEUX 

LE LIVRE BLANC 

J'ENTRAIS dans mes seize ans, léger de corps et d'âme, 
Mes cheveux entouraient mon front d'un filet d'or. 
Tout mon être était vierge et pourtant plein de flamme. 
Et vers mille bonheurs je tentais mon essor. 

Lors m'apparut mon ange, aimante créature ; 
Un beau livre brillait sur sa robe de lin, 
Livre blanc ; chaque feuille était unie et pure : 
" C'est à toi, me dit-il, d'en remplir le vélin. 

" Tâche de n'y laisser aucune page vide, 
Que l'an, le mois, le jour, attestent ton labeur. 
Point de ligne surtout et tremblante et livide 
Que l'œil fuit, que la main ne tourne qu'avec peur. 

" Fais une histoire calme et doucement suivie ; 
Pense, chaque matin, à la page du soir : 
Vieillard, tu souriras au livre de ta vie, 
Et Dieu te sourira lui-même en ton miroir." 
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AUGUSTE BARBIER 

L'IDOLE 

f\ CORSE à cheveux plats ! que ta France était belle 
^ Au grand soleil de messidor ! 
C'était une cavale indomptable et rebelle, 

Sans freins d'acier ni rênes d'or ; 
Une jument sauvage à la croupe rustique, 

Fumante encor du sang des rois, 
Mais fiére, et d'un pied fort heurtant le sol antique. 

Libre pour la première fois. 
Jamais aucune main n'avait passé sur elle 

Pour la flétrir et l'outrager ; 
Jamais ses larges flancs n'avaient porté la selle 

Et le harnais de l'étranger ; 
Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde. 

L'œil haut, la croupe en mouvement, 
Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde 

Du bruit de son hennissement. 
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure. 

Ses reins si souples et dispos. 
Centaure impétueux, tu pris sa chevelure. 

Tu montas botté sur son dos. 
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, 

La poudre, les tambours battants. 
Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre 

Et des combats pour passe-temps : 
Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes; 

Toujours l'air, toujours le travail, 
Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes. 

Toujours du sang jusqu'au poitrail ; 
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Quinze ans son dur sabot» dans sa course rapide, 

Broya les générations ; 
Quinze ans elle passa, fumante, à toute bride, 

Sur le ventre des nations ; 
Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière, 

D'aller sans user son chemin, 
De pétrir l'univers, et comme une poussière 

De soulever le genre humain ; 
Les jarrets épuisés, haletante et sans force. 

Prés de fléchir à chaque pas. 
Elle demanda grâce à son cavalier corse ; 

Mais, bourreau, tu n'écoutas pas ! 
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse ; 

Pour étouffer ses cris ardents. 
Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, 

De fureur tu brisas ses dents; 
Elle se releva : mais un jour de bataille, 

Ne pouvant plus mordre ses freins. 
Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille 

Et du coup te cassa les reins. 



MME. D'AGOULT 

L'ADIEU 

MON, tu n'entendras pas, de ta lèvre trop fière, 
**• Dans l'adieu déchirant un reproche, un regret, . 
Nul trouble, nul remords pour ton âme légère 
En cet adieu muet. 

Tu croiras qu'elle aussi, d'un vain bruit enivrée. 
Et des larmes d'hier oublieuse demain, 
Elle a d'un ris moqueur rompu la foi jurée 
Et passé son chemin ; 
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Et tu ne sauras pas qu'implacable et fidèle» 
Pour un sombre voyage elle part sans retour, 
Et qu'en fuyant Tamant, dans la nuit éternelle 
Elle emporte l'amour. 

ARVERS 

UN SECRET 

Xli ON âme a son secret, ma vie a son mystère : 
^^ Un amour éternel en un moment conçu. 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 

Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés et toujours solitaire ; 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre. 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

A l'austère devoir pieusement fidèle, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

" Quelle est donc cette femme?" et ne comprendra pas. 

GÉRARD DE NERVAL 

FANTASIE 

IL est un air pour qui je donnerais 
^ Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber, 
Un air très vieux, languissant et funèbre. 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 

Or, chaque fois que je viens à l'entendre. 

De deux cents ans mon âme rajeunit ; 

C'est sous Louis treize . . . et je crois voir s'étendre 

Un coteau vert que le couchant jaunit. 
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Puis un château de brique à coins de pierres, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs. 

Puis une dame à sa haute fenêtre. 

Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens . . . 

Que dans une autre existence, peut-être, 

J'ai déjà vue ! ... et dont je me souviens. 

VERS DORÉS 

IJOMME, libre penseur ! te crois-tu seul pensant 

Dans ce monde où la vie éclate en toute chose? 
Des forces que tu tiens ta liberté dispose. 
Mais de tous tes conseils l'univers est absent. 

Respecte dans la bête un esprit agissant. 

Chaque fleur est une âme à la nature éclose ; 

Un mystère d'amour dans le métal repose. 

•' Tout est sensible!" et tout sur ton être est puissant. 

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie ; 
A la matière même un verbe est attaché . . . 
Ne le fais pas servir à quelque usage impie ! 

Souvent, dans l'être obscur habite un Dieu caché ; 
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres. 



HEGÉSIPPE MOREAU 

LA FERMIÈRE 

A MOUR à la fermière ! elle est 
Si gentille et si douce ! 

C'est l'oiseau des bois qui se plaît 

Loin du bruit dans la mousse. 
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Vieux vagabond qui tends la main, 
Enfant pauvre et sans mère, 

Puissiez-vous trouver en chemin 
La ferme et la fermière ! 

De Tescabeau vide au foyer, 

Là, le pauvre s'empare. 
Et le grand bahut de noyer 

Pour lui n'est point avare ; 
C'est là qu'un jour je vins m'asseoir, 

Les pieds blancs de poussière ; 
Un jour . . . puis en marche ! et bonsoir, 

La ferme et la fermière ! 

Mon seul beau jour a dû finir. 

Finir dès son aurore ; 
Mais pour moi ce doux souvenir 

Est du bonheur encore : 
En fermant les yeux, je revois 

L'enclos plein de lumière, 
La haie en fleur, le petit bois, 

La ferme et la fermière ! 

Si Dieu, comme notre curé 

Au prône le répète, 
Paie un bienfait (même égaré). 

Ah ! qu'il songe à ma dette ! 
Qu'il prodigue au vallon les fleurs, 

La joie à la chaumière. 
Et garde des vents et des pleurs 

La ferme et la fermière! 

Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants 

A son fuseau sourie, 
Comme les anges aux fils blancs 

De la Vierge Marie ; 



Au Lecteur 143 

Que tous, par la main, pas à pas, 

Guidant un petit frère, 
Réjouissent de leurs ébats 

La ferme et la fermière I 

ENVOI. 

Ma chansonnette, prends ton vol ! 

Tu n'es qu'un faible hommage ; 
Mais qu'en avril le rossignol 

Chante, et la dédommage; 
Qu'eflFrayé par ses chants d'amour, 

L'oiseau du cimetière 
Longtemps, longtemps, se taise pour 

La ferme et la fermière ! 



ALFRED DE MUSSET 

AU LECTEUR 

/^E livre est toute ma jeunesse ; 
^ Je l'ai fait sans presque y songer. 
Il y parait, je le confesse, 
Et j'aurais pu le corriger. 

Mais quand l'homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer ? 
Va-t'en, pauvre oiseau passager ; 
Que Dieu te mène à ton adresse ! 

Qui que tu sois, qui me liras. 
Lis-en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu'en somme. 

Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les seconds d'un adolescent. 
Les derniers à peine d'un homme. 



T44 Alfred de Musset 



STANCES 

QUE j'aime à voir, dans la vallée 
Désolée, 
Se lever comme un mausolée 
Les quatre ailes d'un noir moutier ! 
Que j'aime à voir, prés de l'austère 

Monastère, 
Au seuil du baron feudataire, 
La croix blanche et le bénitier! 

Vous, des antiques Pyrénées 

Les aînées. 
Vieilles églises décharnées, 
Maigres et tristes monuments, 
Vous que le temps n'a pu dissoudre. 

Ni la foudre, 
De quelques grands monts mis en poudre 
N'êtes-vous pas les ossements ? 

J'aime vos tours à tête grise, 

Où se brise 
L'éclair qui passe avec la brise. 
J'aime vos profonds escaliers 
Qui, tournoyant dans les entrailles 

Des murailles, 
A l'hymne éclatant des ouailles 
Font répondre tous les piliers ! 

Oh ! lorsque l'ouragan qui gagne 

La campagne. 
Prend par les cheveux la montagne, 
Que le temps d'automne jaunit. 
Que j aime, dans le bois qui crie 

Et se plie. 
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Les vieux clochers de Tabbaye, 
Comme deux arbres de granit! 

Que j'aime à voir dans les vesprées 

Empourprées. 
Jaillir en veines diaprées 
Les rosaces d'or des couvents ! 
Oh ! que j'aime, aux voûtes gothiques 

Des portiques, 
Les vieux saints de pierre athlétiques 
Priant tout bas pour les vivants ! 

LA NUIT DE MAI 

LA MUSE. 

pOETE, prends ton luth et me donne un baiser; 

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. 
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ; 
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser. 
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. 

LE POÈTE. 

Comme il fait noir dans la vallée ! 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait l'herbe fleurie ; 
C'est une étrange rêverie ; 
Elle s'efface et disparaît. 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge en cor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 
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Ecoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée. 

Ce soir, sous les tilleurs, à la sombre rainée 

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 

Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature 

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 

LE POÈTE. 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ? 
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite 
Dont je me sens épouvanté ? 
Ne frappe-t-on pas à ma porte ? 
Pourquoi ma lampe à demi morte 
M'éblouit-elle de clarté ? 
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 
Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne. 
Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ; 
O solitude ! ô pauvreté ! 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse. 
Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. 
O paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile. 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? 
Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! 
Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 
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LE POÈTE. 

Est-ce toi dont la voix m'appelle, 

O ma pauvre Muse ! est-ce toi ? 

O ma fleur ! ô mon immortelle ! 

Seul être pudique et fidèle 

Où vive encor l'amour de moi ! 

Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde,^ " ' * ' 

C'est toi, ma maîtresse et ma sœur ! 

Et je sens, dans la nuit profonde, 

De ta robe d'or qui m'inonde 

Les rayons glisser dans mon cœur. 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 

Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle. 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur; 

Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre. 

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées ; 

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 

Éveillons au hasard les échos de ta vie. 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 

Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ; 

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 

Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes. 

Et Messa, la divine, agréable aux colombes; 

Et le front chevelu du Pélion changeant; 
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Et le bleu Titarése, et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet. 

Secouait des lilas dans sa robe légère. 

Et te contait tout bas les an ■ - qu'il rêvait ? 

Chanterons-nous l'espoir, la v^.wvesse ou la joie ? 

Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 

Suspendrons-nous Tamant sur l'échelle de soie ? 

Jetterons-nous au vent l'écume du coursier? 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 

De la maison céleste, allume nuit et jour 

L'huile sainte de vie et d'éternel amour? 

Crierons-nous à Tarquin : " 11 est temps, voici l'ombre !" 

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? 

Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers? 

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? 

La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 

Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés; 

Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 

Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, 

S'en allant à la messe, un page la suivant. 

Et d'un regard distrait, à côté de sa mère. 

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ? 

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier. 

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 

De monter tout armés aux créneaux de leurs tours. 

Et de ressusciter la naive romance 
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Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? 

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie. 

Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l'envoyé de la nuit étemelle 

Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile. 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ? 

Clouerons- nous au poteaii d'une satire altiére 

Le nom sept fois vendu ''" ^âle pamphlétaire. 

Qui, poussé par la faim, du i6hû de son oubli, 

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance. 

Sur le front du génie insulter l'espérance, 

Et mordre le laurier que son souffle a sali ? 

Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire ; 

Mon aile me soulève au souffle du printemps. 

Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps. 

LE POÈTE. 

S'il ne te faut, ma sœur chérie. 
Qu'un baiser d'une lèvre amie 
Et qu'une larme de mes yeux. 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu'il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni l'espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hélas ! pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur. 

LA MUSE. 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? 
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O poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne. 
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu. 
C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure. 
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; 
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète. 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage. 
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux. 
Ses petits affamés courent sur le rivage 
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 
Déjà, croyant saisir et partager leur proie. 
Ils courent à leur père avec des cris de joie 
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 
De son aile pendante abritant sa couvée. 
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur : 
L'Océan était vide et la plage déserte ; 
Pour toute nourriture il apporte son cœur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre. 
Partageant à ses fils ses entrailles de père. 
Dans son amour sublime il berce sa douleur. 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice. 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 
• Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
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Alors il se soulève» ouvre son aile au vent, 
Et se frappant le cœur avec un cri sauvage. 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu. 
Que les oiseaux de mer désertent le rivage. 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais-les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. 
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées : 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant. 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE POÈTE. 

O Muse! spectre insatiable. 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau ; 
Mais j'ai souffert un dur martyre. 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 

LA NUIT DE DÉCEMBRE 

"r\U temps que j'étais écolier. 
Je restais un soir à veiller 
Dan3 notre salle solitaire. 
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Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir» 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau : 
À la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemain. 
Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, à pas lents. 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin ; 

Il tenait un luth d'une main. 

De l'autre un bouquet d'églantine. 

Il me fit un salut d'ami. 

Et, se détournant à demi. 

Me montra du doigt la colline. 

A l'âge où l'on croit à l'amour. 

J'étais seul dans ma chambre un jour. 

Pleurant ma première misère. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un étranger vêtu de noir. 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il était morne et soucieux ; 
D'une main il montrait les cieux. 
Et de l'autre il tenait un glaive. 
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De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu'un soupir» 
Et s'évanouit comme un rêve. 

A l'âge où l'on est libertin, 

Pour boire un toast en un festin, 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 

Un convive vêtu de noir. 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau, 

Sur sa tête un myrte stérile. 

Son bras maigre cherchait le mien, 

Et mon verre, en touchant le sien, 

Se brisa dans ma main débile. 

Un an après, il était nuit. 

J'étais à genoux près du lit 

Où venait de mourir mon père. 

Au chevet du lit vint s'asseoir 

Un orphelin vêtu de noir. 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs, 
Il était couronné d'épine ; 
Son luth à terre était gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m'en suis si bien souvenu, 
Que je l'ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 
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C'est une étrange vision, 

Et cependant, ange ou démon, 

J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souffrir. 
Pour renaître ou pour en finir. 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
Lorsqu* impatient de marcher, 
J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espérance ; 

A Pise, au pied de l'Apennin; 
A Cologne, en face du Rhin ; 
A Nice, au penchant des vallées ; 
A Florence, au fond des palais ; 
A Brigues, dans les vieux chalets ; 
Au sein des Alpes désolées ; 

A Gênes sous les citronniers ; 

A Vevay, sous les verts pommiers ; 

Au Havre, devant l'Atlantique ; 

A Venise, à l'afïreupt Lido, 

Où vient sur l'herbe d'un tombeau 

Mourir la pâle Adriatique ; 

Partout où, sous ces vastes cieux, 
J'ai lassé mon cœur et mes yeux. 
Saignant d'une éternelle plaie ; 
Partout où le boiteux Ennui, 
Traînant ma fatigue après lui. 
M'a promené sur une claie ; 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d'un monde ignoré, 
J'ai suivi l'ombre de mes songes; 
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Partout où, sans avoir vécu, 

J'ai revu ce que j'avais vu, 

La face humaine et ses mensonges ; 

Partout où, le long des chemins, 
J'ai posé mon front dans mes mains. 
Et sangloté comme une femme ; 
Partout où j'ai, comme un mouton. 
Qui laisse sa laine au buisson. 
Senti se dénuer mon âme ; 

Partout où j'ai voulu dormir. 
Partout où j'ai voulu mourir. 
Partout où j'ai touché la terre, 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin ? 
Je ne puis croire, à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a trop de patience. 

Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ; 

Elle ressemble à l'Amitié. 

Qui donc es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange ; 

Jamais tu ne viens m'avertir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange !), 

Et tu me regardes souffrir. 
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Depuis virigt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie ? 
Tu me souris sans partager ma joie, 

Tu me plains sans me consoler ! 

Ce soir encor je t'ai vu m 'apparaître. 

C'était par une triste nuit. 
L'aile des vents battait à ma fenêtre ; 

J'étais seul, courbé sur mon lit. 
J'y regardais une place chérie, 

Tiède encor d'un baiser brûlant ; 
Et je songeais comme la femme oublie. 
Et je sentais un lambeau de ma vie, 

Qui se déchirait lentement. 

Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d'amour. 
Tout ce passé me criait à l'oreille 

Ses éternels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées. 

Qui me faisaient trembler la main : 
Larmes du cœur par le cœur dévorées. 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront plus demain ! 

J'enveloppais dans un morceau de bure 

Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu'ici-b^s ce qui dure, 

C'est une mèche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profonde, 

Je me perdais dans tant d'oubli. 
De tous côtés j'y retournais la sonde. 
Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveli. 
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J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor. 
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, 

En pleurant j'en doutais encor. 
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée. 

Malgré toi, tu t'en souviendras ! 
Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée. 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas ? 

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures ; 

Mais ta chimère est entre nous. 
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures 

Qui me sépareront de vous. 
Partez, partez, et dans ce cœur de glace 

Emportez l'orgueil satisfait. 
Je sens encor le mien jeune et vivace, 
Et bien des maux pourront y trouver place 

Sur le mal que vous m'avez fait. 

Partez, partez î la Nature immortelle 

N'a pas tout voulu nous donner. 
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle, 

Et ne savez pas pardonner ! 
Allez, allez, suivez la destinée ; 

Qui vous perd n'a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour consumée ; — 
Éternel Dieu ! toi que j'ai tant aimée. 

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ? 

Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit. 
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ; 

Elle vient s'asseoir sur mon lit. 
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Qui donc es-tu, morne et pâle visage, 
Sombre portrait vêtu de noir ? 

Que me veux- tu, triste oiseau de passage ? 

Est-ce un vain rêve ? est-ce ma propre image 
Que j'aperçois dans ce miroir ? 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 

Pèlerin que rien n'a lassé ? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans l'ombre où j'ai passé. 
Qui donc es-tu, visiteur solitaire. 

Hôte assidu de mes douleurs? 
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, 

. Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ? 

LA VISION. 

Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni l'ange gardien. 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel côté s'en vont leurs pas 

Sur ce peu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon, 
Et tu m'as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère ; 
Où tu vas, j'y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours, 
Où j'irai m 'asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
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Viens à moi sans inquiétude, 
Je te suivrai sur le chemin ; 
Mais je ne puis toucher ta main ; 
Ami, je suis la Solitude. 



STANCES A LA MALIBRAN 

CANS doute il est trop tard pour parler encor d'elle ; 
^ Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, 
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
Font d'une mort récente une vieille nouvelle. 
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle. 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 

O Maria- Félicia ! le peintre et le poète 
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers ; 
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. 
A défaut d'action, leur grande âme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête. 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. 

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; 
Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée; 
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. 
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ; 
Et, pour que le néant ne touche point à lui, 
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi. 

Comme dans une lampe une flamme fidèle, 

Au fond du Parthénon le marbre inhabité 

Garde de Phidias la mémoire éternelle. 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 

Sourit encor, debout dans sa divinité, 

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. 
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Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, 
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois; 
Ainsi le vaste écho de la voix du génie 
Devient du genre humain l'universelle voix . . . 
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence ! 

Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ; 

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. 

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance. 

De tant d'accords si doux d'un instrument divin, 

Pas un faible soupir, pas un écho lointain ! 

Une croix, et ton nom écrit sur une pierre, 
Non pas même le tien, mais celui d'un époux. 
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre ; 
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière. 
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous. 
Ne sauront pour prier où poser les genoux. 

O Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée. 

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, 

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée. 

Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur ? 

Où vibre maintenant cette voix éplorée. 

Cette harpe vivante attachée à ton cœur ? 

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle. 

Que ta verve railleuse animait Corilla, 

Et que tu nous lançais avec la Rosina 

La roulade amoureuse et l'œillade espagnole ? 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Sauli, 

N'était-ce pas hier, pâle Desdemona ? 
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N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge 
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ; 
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, 
Chantait la tarentelle au ciel napolitain, 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage. 
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain ? 

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie 
Tu traînais à ton char un peuple transporté. 
Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie 
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, 
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie. 
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité ? 

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature. 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ? 
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature. 
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture. 
Sur les meilleurs de nous ose porter la main ? 

Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres 
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom ? 
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron 
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres. 
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres 
Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon ? 

Nous faut- il perdre encor nos têtes les plus chères, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupières, 
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ? 
Le ciel de ses élus devient-il envieux ? 
Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères, 
Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux ? 
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Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie ! 

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 

La cendre de Robert à peine refroidie, 

Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie 

Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos. 

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. 

Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable. 

Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ? 

Nous qui sentons déjà le sol si variable. 

Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir. 

Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable. 

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir? 

Hélas ! Marietta, tu nous restais encore. 
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore. 
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur. 
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive. 
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; 
C'est ton âme, Ni nette, et ta grandeur naïve. 
C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. 

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 

Il en soutint longtemps la liitte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable 

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. 
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Que ne Tétouffais-tu, cette flamme brûlante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente, 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine ? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux î 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène. 
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux ? 

Que ne détournais-tu la tête pour sourire, 
Comme on en use ici quand on feint d'être ému ? 
Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. 
Quand tu chantais ie Saule, au lieu de ce délire. 
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ? 
La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu ? 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente. 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ? 
Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente. 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante. 
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ? 

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux. 
Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots ? 
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ? 
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Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre. 
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. 
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre. 
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre. 
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher. 
Tu savais quelle main venait de te toucher. 

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie. 

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. 

Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. 

Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie. 

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, 

Tu regardais aussi la Malibran mourir. 

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est remplie. 

Ce que l'homme ici-bas appelle le génie. 

C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain. 

Et, puisque tôt ou tard Tamour humain s'oublie. 

Il est d'une grande âme et d^un heureux destin 

D'expirer comme toi pour un amour divin ! 

CHANSON DE BARBERINE 

DEAU chevalier qui partez pour la guerre, 

Qu'allez- vous faire 

Si loin d'ici.^ 
Voyez-vous pas que la nuit est profonde. 

Et que le monde 

N'est que souci ? 

Vous qui croyez qu'une amour délaissée 

De la pensée 

S'enfuit ainsi. 
Hélas ! hélas ! chercheurs de renommée. 

Votre fumée 

S'envole aussi. 
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Beau chevalier qui partez pour la guerre, 

Qu'allez-vous faire 

Si loin de nous ? 
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire 

Que mon sourire 

Était si doux. 



CHANSON DE FORTUNIO 

CI vous croyez que je vais dire 
^ Qui j'ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 
Vous la nommer. 

Nous allons chanter à la ronde, 

Si vous voulez. 
Que je l'adore et qu'elle est blonde 

Comme les blés. 

Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m 'ordonner, 
Et je puis, s'il lui faut ma vie, 

La lui donner. 

Du mal qu'une amour ignorée 

Nous fait souffrir. 
J'en porte l'âme déchirée 

Jusqu'à mourir. 

Mais j'aime trop pour que je die 

Qui j'ose aimer. 
Et je veux mourir pour ma mie 

Sans la nommer. 
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Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 
Ces sauvages amis, dont l'antique murmure 

A bercé mes beaux jours. 

Les voilà, ces buissons ou toute ma jeunesse. 
Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse. 

Ne m 'attendiez- vous pas ? 

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères. 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 

Ce voile du passé ! 

Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fiére est cette forêt dans sa beauté tranquille. 

Et fier aussi mon cœur. 

Que celui-là se livre à des plaintes amères. 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières 

Ne poussent point ici. 

Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages. 

Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 

Sort mon ancien amour. 
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Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie. 

Je redeviens enfant. 

O puissance du temps ! ô légères années ! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 

Vous ne marchez jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! 
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 

Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées. 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 

Ceux qui n'ont point aimé! 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère. 

Cette offense au malheur ? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, 

Est-ce toi qui l'as dit ? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire. 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 

Plus vrai que le bonheur. 
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Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante ou dorment ses ennuis. 
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 

Ses regards éblouis ; 

Dans ce passé perdu quand son âme se noie. 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant. 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 

N'est qu'un affreux tourment I 

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire. 
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer. 
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire. 

D'un éternel baiser ! 

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine. 
Et qui pourra jamais aimer la vérité, 
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine 

Dont quelqu'un n'ait douté? 

Comment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas ; 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 

Ne vous dérangent pas ; 

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène 
Vers quelque monument d'un amour oublié. 
Ce cajllou vous arrête, et cela vous fait peine 

Qu'il vous heurte le pié. 

Et vous criez alors que la vie est un songe ; 
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant. 
Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge 

Ne dure qu'un instant. 
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Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie 
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, 
Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 

Ne le regrettez pas ! 

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre. 
Vos agitations dans la fange et le sang. 
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : 

C'est là qu'est le néant ! 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez semant sur vos propres ruines, 

A chaque pas du Temps ? 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve. 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin. 
Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main, 

Que le vent nous l'enlève. 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, 

Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment. 
Et des astres sans nom que leur propre lumière 

Dévore incessamment. 

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies, 
La source desséchée où vacillait l'image 

De leurs traits oubliés ; 
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Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile. 
Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir. 
Ils croyaient échapper à cet Etre immobile 

Qui regarde mourir ! 

— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur. 
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète. 

Si le vent te fait peur ? 

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux. 
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 

Et le chant des oiseaux. 

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau. 
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres 

Porté par Roméo. 

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère. 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi. 
Une tombe vivante où flottait la poussière 

De notre mort chéri, 

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde. 
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! 
C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde 

Qui s'était effacé ! 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire. 
Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 
Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire. 

Et c'était une voix ; 
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Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adorés dans les miens confondus ; 
Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage. 

Et ne la trouvait plus. 

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle ; 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 
Et j'aurais pu crier : " Qu*as-tu fait, infidèle, 

Qu'as-tu fait du passé ? " 

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 

En regardant les cieux. 

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé. 
Eh bien! qu'importe encore? O nature! ô ma mère ! 

En ai-je moins aimé ? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête ; 
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ! 
Comme le matelot brisé par la tempête. 

Je m'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent. 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce qu'ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : " A cette heure, en ce lieu. 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 
• Et je l'emporte à Dieu ! " 
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SLR UNE MORTE 

CLLE était belle si la Nuit 

Qui dort dans la sombre chapelle 
Où Michel-Ange a fait son lit. 
Immobile peut être belle. 

Elle était bonne, s'il suffit 
Qu'en passant la n^?.in s'ouvre et donne. 
Sans que Dieu ^^'aît rien vu, rien dit : 
Si l'or sans pit:^ .ait l'aumône. 

Elle pensait, si le vain bruit 
D'une voix douce et cadencée. 
Comme le ruisseau qui gémit. 
Peut faire croire à la pensée. 

Elle priait, si deux beaux yeux. 
Tantôt s'attachant à la terre. 
Tantôt se levant vers les cieux. 
Peuvent s'appeler la prière. 

Elle aurait souri, si la fleur 
Qui ne s'est point épanouie. 
Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur 
Du vent qui passe et qui l'oublie. 

Elle aurait pleuré, si sa main. 
Sur son cœur froidement posée. 
Eût jamais dans l'argile humain 
Senti la céleste rosée. 

Elle aurait aimé, si l'orgueil. 
Pareil à la lampe inutile 
Qu'on allume près d'un cercueil. 
N'eût veillé sur son cœur stérile. • 
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Elle est morte et n'a point vécu. 
Elle faisait semblant de vivre. 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n'a rien lu. 



A M. VICTOR HUGO 

» 
IL faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 

-■' Pour savoir, après \oii**/ ce qu'on aime le mieux: 

Les bonbons, l'Océan, le jeu. ^^azur des cieux, 

Les femmes, les chevaux, les Tauriers et les roses. 

il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ; 
II faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. 
Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux. 
Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes. 

De ces biens passagers que l'on goûte à demi. 

Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 

On se brouille, on se fuit. —Qu'un hasard nous rassemble, 

On s'approche, on sourit, la main touche la main. 

Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble. 

Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain. 

ADIEU, SUZON 

CHANSON. 

A DIEU, Suzon, ma rose blonde. 

Qui m'as aimé pendant huit jours: 
Les plus courts plaisirs de ce monde 
Souvent font les meilleurs amours. 
Sais-je, au moment où je te quitte. 
Où m'entraîne mon astre errant ? 
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^ Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite. 
Toujours courant. 

Paf ! C'est mon cheval qu'on apprête. 
Enfant, que ne puis-je en chemin 
Emporter ta mauvaise tête. 
Qui m'a tout embaumé la main ! 
Tu souris, petite hypocrite. 
Comme la nymphe, en t'en fuyant. 
Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite. 

Tout en riant. 

Que de tristesse et que de charmes. 

Tendre enfant, dans tes doux adieux! 

Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes. 

Lorsque ton cœur est dans tes yeux. 

A vivre ton regard m'invite ; 

Il me consolerait mourant. 

Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite, 

Tout en pleurant. 

Que notre amour, si tu m'oublies, 
Suzon, dure encore un moment ; 
Comme un bouquet de fleurs pâlies. 
Cache-le dans ton sein charmant ! 
Adieu ! le bonheur reste au gîte ; 
Le souvenir part avec moi : 
Je l'emporterai, ma petite, 

Bien loin, bien vite. 

Toujours à toi. 
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THEOPHILE GAUTIER 

VOYAGE 

Il me faut du nouveau n*en fût-il 
plus au monde. 

Jean db La Fontainb. 

Jam mens prsetrepldans avet vagart, 
Jam lœti studio pedes vigescunt. 

Catullb. 

A U travers de la vitre blanche 
Le soleil rit, et sur les murs 
Traçant de grands angles, épanche 
Ses rayons splendides et purs : 
Par un si beau temps, à la ville 
Rester parmi la foule vile ! 
Je veux voir des sites nouveaux : 
Postillons, sellez vos chevaux. 

Au sein d'un nuage de poudre. 

Par un galop précipité, 

Aussi promptement que la foudre 

Comme il est doux d'être emporté! 

Le sable bruit sous la roue. 

Le vent autour de vous se joue ; 

Je veux voir des sites nouveaux : 

Postillons, pressez vos chevaux. 

Les arbres qui bordent la route 
Paraissent fuir rapidement, 
Leur forme obscure dont l'œil doute 
Ne se dessine qu'un moment ; 
Le ciel, tel qu'une banderole, 
Par-dessus les bois roule et vole ; 
Je veux voir des sites nouveaux: 
Postillons, pressez vos chevaux. 
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Chaumières, fermes isolées. 
Vieux châteaux que flanque une tour, 
Monts arides, fraîches vallées, 
Forêts se suivent tour à tour; 
Parfois au milieu d'une brume. 
Un ruisseau dont la chute écume; 
Je veux voir des sites nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux. 

Puis, une hirondelle qui passe, 
Rasant la grève au sable d'or. 
Puis, semés dans un large espace, 
Les moutons d'un berger qui dort; 
De grandes perspectives bleues, 
Larges et longues de vingt lieues ; 
Je veux voir des sites nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux. 

Une montagne : l'on enraye. 
Au bord du rapide penchant 
D^un mont dont la hauteur effraye : 
Les chevaux glissent en marchant, 
L'essieu grince, le pavé fume, 
Et la roue un instant s'allume ; 
Je veux voir des sites nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux. 

La côte raide est descendue. 
Recouverte de sable fin, 
La route, à chaque instant perdue, 
S'étend comme un ruban sans fin. 
Que cette plaine est monotone! 
On dirait un matin d'automne; 
Je veux voir des sites nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux. 
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Une ville d'un aspect sombre, 
Avec ses tours et ses clochers 
Qui montent dans les airs, sans nombre» 
Comme des mâts ou des rochers, 
Où mille lumières flamboient 
Au sein des ombres qui la noient ; 
Je veux voir des sites nouveaux : 
Postillons, pressez vos chevaux. 

Mais ils sont las, et leurs narines. 
Rouges de sang, soufflent du feu ; 
L'écume inonde leurs poitrines. 
Il faut nous arrêter un peu. 
Halte ! demain, plus vite encore, 
Aussitôt que poindra l'aurore. 
Postillons, pressez vos chevaux, 
Je veux voir des sites nouveaux. 

TOMBÉE DU JOUR 

T E jour tombait, une pâle nuée 
^ Du haut du ciel laissait nonchalamment, 
Dans l'eau du fleuve à peine remuée, 
Tremper les plis de son blanc vêtement. 

La nuit parut, la nuit morne et sereine. 
Portant le deuil de son frère le jour. 
Et chaque étoile à son trône de reine. 
En habits d'or s'en vint faire sa cour. 

On entendait pleurer les tourterelles, 
Et les enfants rêver dans leurs berceaux ; 
C'était dans l'air comme un frôlement d'ailes, 
Comme le bruit d'invisibles oiseaux. 
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Le ciel parlait à voix basse à la terre ; 

Comme au vieux temps ils parlaient en hébreu. 

Et répétaient un acte de mystère ; 

Je n'y compris qu'un seul mot : c'était Dieu. 



NOËL 

T E ciel est noir, la terre est blanche ; 
— Cloches, carillonnez gaîment I — 
Jésus est né ; — la Vierge penche 
Sur lui son visage charmant. 

Pas de courtines festonnées 
Pour préserver l'enfant du froid ; 
Rien que les toiles d'araignées 
Qui pendent des poutres du toit. 

Il tremble sur la paille fraîche, 
Ce cher petit enfant Jésus, 
Et pour réchauffer dans sa crèche 
L'âne et le bœuf soufflent dessus. 

La neige au chaume coud ses franges. 
Mais sur le toit s'ouvre le ciel 
Et, tout en blanc, le chœur des anges 
Chante aux bergers: ''Noël! Noël! 

FUMÉE 

T A-BAS, sous les arbres s'abrite 
^ Une chaumière au dos bossu ; 
Le toit penche, le mur s'effrite, 
Le seuil de la porte est moussu. 



*f 



Cboc de Cœoaliers i8i 

La fenêtre, un volet la bouche ; 
Mais du taudis, comme au temps froid 
La tiède haleine d'une bouche, 
La respiration se voit. 

Un tire-bouchon de fumée, 
Tournant son mince filet bleu. 
De l'âme en ce bouge enfermée 
Porte des nouvelles à Dieu. 



CHOC DE CAVALIERS 



TTIER il m'a semblé (sans doute j'étais ivre) 

Voir sur l'arche d'un pont un choc de cavaliers 
Tout cuirassés de fer, tout imbriqués de cuivre. 
Et caparaçonnés de harnois singuliers. 



Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques. 
Des Méduses d'airain ouvraient leurs yeux hagards 
Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques. 
Et des nœuds de serpents écaillaient leurs brassards. 

Par moment, du rebord de l'arcade géante. 
Un cavalier blessé perdant son point d'appui. 
Un cheval effaré tombait dans l'eau béante. 
Gueule de crocodile entr'ouverte sous lui. 

C'était vous, mes désirs, c'était vous, mes pensées. 
Qui cherchiez à forcer le passage du pont, 
Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussées, 
Dorment ensevelis dans le gouffre profond. 
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LES COLOMBES 



CUR le coteau, là-bas où sont les tombes, 
^ Un beau palmier, comme un panache vert. 
Dresse sa tête, où le soir les colombes 
Viennent nicher et se mettre à couvert. 

Mais le matin elles quittent les branches : 
Comme un collier qui s'égrène, on les voit 
S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches, 
Et se poser plus loin sur quelque toit. 

Mon âme est l'arbre où tous les soirs, comme elles. 
De blancs essaims de folles visions 
Tombent des cieux, en palpitant des ailes. 
Pour s'envoler dès lés premiers rayons. 



M 



LAMENTO 

A belle amie est morte. 
Je pleurerai toujours ; 
Sous la tombe elle emporte 
Mon âme et mes amours. 
Dans le ciel, sans m'attendre, 
Elle s'en retourna; 
L'ange qui l'emmena 
Ne voulut pas me prendre. 
Que mon sort est amer ! 
Ah ! sans amour, s'en aller sur la mer ! 

La blanche créature 
Est couchée au cercueil. 
Comme dans la nature 
Tout me paraît en deuil ! 
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La colombe oubliée 
Pleure et songe à l'absent ; 
Mon âme pleure et sent 
Qu'elle est dépareillée. 
Que mon sort est amer ! 
Ah ! sans amour, s'en aller sur la mer ! 

Sur moi la nuit immense 
S'étend comme un linceul; 
Je chante ma romance 
Que le ciel entend seul. 
Ah ! comme elle était belle 
Et comme je l'aimais! 
Je n'aimerai jamais 
Une femme autant qu'elle ; 
Que mon sort est amer ! 
Ah ! sans amour, s'en aller sur la mer ! 



TRISTESSE 

A VRIL est de retour. 

La première des roses, 
De ses lèvres mi-closes, 
Rit au premier beau jour; 
La terre bienheureuse 
S'ouvre et s'épanouit ; 
Tout aime, tout jouit. 
Hélas ! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

Les buveurs en gai té. 
Dans leurs chansons vermeilles. 
Célèbrent sous les treilles 
Le vin et la beauté ; 
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La musique joyeuse, 
Avec leur rire clair, 
S'éparpille dans l'air. 
Hélas ! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

En déshabillés blancs, 
Les jeunes demoiselles 
S'en vont sous les tonnelles 
Au bras de leurs galants ; 
La lune langoureuse 
Argenté leurs baisers 
Longuement appuyés. 
Hélas ! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

Moi, je n'aime plus rien. 
Ni l'homme ni la femme. 
Ni mon corps, ni mon âme, 
Pas même mon vieux chien. 
Allez dire qu'on creuse. 
Sous le pâle gazon. 
Une fosse sans nom. 
Hélas ! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

LA CARAVANE 

T A caravane humaine au Sahara du monde, 

Par ce chemin des ans qui n'a pas de retour, 
S'en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour, 
Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde. 

Le grand lion rugit et la tempête gronde ; 
A l'horizon fuyard, ni minaret, ni tour; 
La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vautour, 
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde. 
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L'on avance toujours, et voici que l'on voit 
Quelque chose de vert que l'on se montre au doigt : 
C'est un bois de cyprès, semé de blanches pierres. 

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps, 
Comme des oasis, a mis les cimetières : 
Couchez- vous et dormez, voyageurs haletants. 

PLAINTIVE TOURTERELLE 

DLAINTIVE tourterelle, 
^ Qui roucoules toujours. 
Veux-tu prêter ton aile 
Pour servir mes amours ? 

Comme toi, pauvre amante, 
Bien loin de mon ramier. 
Je pleure et me lamente 
Sans pouvoir l'oublier. 

Vole et que ton pied rose 
Sur l'arbre ou sur la tour 
Jamais ne se repose. 
Car je languis d'amour. 

Évite, ô ma colombe, 
La halte des palmiers 
Et tous les toits où tombe 
La neige des ramiers. 

Va droit sur sa fenêtre, 
Près du palais du roi, 
Donne-lui cette lettre 
Et deux baisers pour moi. 
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Puis sur mon sein en flamme. 
Qui ne peut s'apaiser. 
Reviens, avec son âme. 
Reviens te reposer. 



PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS 



T* AN DIS qu'à leuis œuvres perverses 

Les hommes courent haletants. 
Mars qui rit. malgré les averses. 
Prépare en secret le printemps. 



Pour les petites pâquerettes. 
Sournoisement lorsque tout dort. 
Il repasse des collerettes 
Et cisèle des boutons d'or. 

Dans le verget et dans la vigne. 
Il s'en va. furtif perruquier. 
Avec une houppe de cygne. 
Poudrer à frimas l'amandier. 

La nature au lit se repose ; 
Lui, descend au jardin désert 
Et lace les boutons de rose 
Dans leur corset de velours vert. 

Tout en composant des solfèges. 
Qu'aux merles il siffle à mi-voix. 
Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois. 
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Sur le cresson de la fontaine 
Où le cerf boit, l'oreille au guet. 
De sa main cachéç il égrène 
Les grelots d'argent du muguet. 

Sous l'herbe, pour que tu la cueilles, 
II met la fraise au teint vermeil, 
Et te tresse un chapeau de feuilles 
Pour te garantir du soleil. 

Puis, lorsque sa besogne est faite. 
Et que son régne va finir. 
Au seuil d'avril tournant la tête. 
Il dit : " Printemps, tu peux venir!" 

UAVEUGLE 

TTN aveugle au coin d'une borne, 
^ Hagard comme au jour un hibou, 
Sur son flageolet, d'un air morne, 
Tâtonne en se trompant de trou. 

Et joue un ancien vaudeville 
Qu'il fausse imperturbablement; 
Son chien le conduit par la ville. 
Spectre diurne à l'œil dormant. 

Les jours sur lui passent sans luire; 
Sombre, il entend le monde obscur 
Et la vie invisible bruire 
-<H9^mme un torrent derrière un mur I 

Dieu sait quelles chimères noires 
Hantent cet opaque cerveau ! 
Et quels illisibles grimoires 
L'idée écrit en ce caveau 1 
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Ainsi dans les puits de Venise, 
Un prisonnier à demi fou. 
Pendant sa nuit qui s'éternise. 
Grave des mots avec un clou. 

Mais peut-être aux heures funèbres» 
Quand la mort souffle le flambeau. 
L'âme habituée aux ténèbres 
Y verra clair dans le tombeau ! 



LA SOURCE 

TOUT près du lac filtre une source. 

Entre deux pierres, dans un coin ; 
Allègrement Teau prend sa course 
Comme pour s'en aller bien loin. 

Elle murmure : Oh ! quelle joie ! 
Sous la terre il faisait si noir ! 
Maintenant ma rive verdoie. 
Le ciel se mire à mon miroir. 

Les myosotis aux fleurs bleues 
Me disent : Ne m'oubliez pas ! 
Les libellules de leurs queues 
M'égratignent dans leurs ébats : 

A ma coupe l'oiseau s'abreuve; 
Qui sait ? — Après quelques détours 
Peut-être deviendrai-je un fleuve 
Baignant vallons, rochers et tours. 

Je broderai de mon écume 
Ponts de pierre, quais de granit, 
Emportant le steamer qui fume 
A l'Océan où tout finit. 
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Ainsi la jeune source jase. 
Formant cent projets d'avenir; 
Comme Teau qui bout dans un vase. 
Son flot ne peut se contenir; 

Mais le berceau touche à la tombe ; 
Le géant futur meurt petit ; 
Née à peine, la source tombe 
Dans le grand lac qui l'engloutit! 

LE MERLE 

TTN oiseau siffle dans les branches 
^ Et sautille gai, plein d'espoir. 
Sur les herbes, de givre blanches, 
En bottes jaunes, en frac noir. 

C'est un merle, chanteur crédule, 
Ignorant du calendrier. 
Qui rêve soleil, et module 
L'hymne d'avril en février. 

Pourtant il vente, il pleut à verse ; 
L'Arve jaunit le Rhône bleu, 
Et le salon, tendu de perse, 
Tient tous ses hôtes prés du feu. 

Les monts sur l'épaule ont l'hermine, 
Comme des magistrats siégeant ; 
Leur blanc tribunal examine 
Un cas d'hiver se prolongeant. 

Lustrant son aile qu'il essuie, 
L'oiseau persiste en sa chanson. 
Malgré neige, brouillard et pluie. 
Il croit à la jeune saison. 
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Il gronde l'aube paresseuse 
De rester au lit si longtemps 
Et, gourmandant la fleur frileuse. 
Met en demeure le printemps. 

Il voit le jour derrière l'ombre ; 
Tel un croyant, dans le saint lieu. 
L'autel désert, sous la nef sombre. 
Avec sa foi voit toujours Dieu. 

A la nature il se confie. 

Car son instinct pressent la loi. 

Qui rit de ta philosophie. 

Beau merle, est moins sage que toi I 

L'ART 

/^UI, l'œuvre sort plus belle 
^ D'une forme au travail 

Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail. 

Point de contraintes fausses ! 
Mais que, pour marcher droit, 

Tu chausses. 
Muse, un cothurne étroit. 

Fi du rhythme commode. 
Comme un soulier trop grand. 

Du mode 
Que tout pied quitte et prend ! 

Siatuaire, repousse 
L'argile que pétrit 

Le pouce 
Quand flotte ailleurs l'esprit. 
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Lutte avec le carrare, 
Avec le paros dur 

Et rare. 
Gardiens du contour pur; 

Emprunte à Syracuse 
Son bronze où fermement 

S'accuse 
Le trait fier et charmant ; 

D'une main délicate 
Poursuis dans un filon 

D'agate 
Le profil d'Apollon. 

Peintre, fuis l'aquarelle, 
Et fixe la couleur 
Trop frêle 
Au four de l'émailleur. 

Fais les sirènes bleues. 
Tordant de cent façons 

Leurs queues, 
Les monstres des blasons ; 

Dans son nimbe trilobé 
La Vierge et son Jésus, 

Le globe 
Avec la croix dessus. 

Tout passe. — L'art robuste 
Seul a l'éternité. 

Le buste 
Survit à la cité. 
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Et la médaille austère 
Que trouve un laboureur 

Sous terre 
Révèle un empereur. 

Les dieux eux-mêmes meurent. 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que les airains. 

Sculpte, lime, cisèle ; 
Que ton rêve flottant 

Se scelle 
Dans le bloc résistant ! 



VICTOR DE LAPRADE 

A UN GRAND ARBRE 

T 'ESPRIT calme des dieux habite dans les plantes. 
Heureux est le grand arbre aux feuillages épais ; 
Dans son corps large et sain la sève coule en paix, 
Mais le sang se consume en nos veines brûlantes. 

A la croupe du mont tu sièges comme un roi; 
Sur ce trône abrité, je t'aime et je t'envie ; 
Je voudrais échanger ton être avec ma vie, 
Et me dresser tranquille et sage comme toi. 

Le vent n'effleure pas le sol où tu m'accueilles; 
L'orage y descendrait sans pouvoir t'ébranler ; 
Sur tes plus hauts rameaux, que seuls on voit trembler, 
Comme une eau lente, à peine il fait gémir tes feuilles. 
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L'aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil ; 
Sur tes obscurs réseaux semant sa lueur blanche, 
La lune aux pieds d'argent descend de branche en branche. 
Et midi baigne en plein ton front dans le soleil. 

L'éternelle Cybéle embrasse tes pieds fermes ; 
Les secrets de son sein, tu les sens, tu les vois ; 
Au commun réservoir en silence tu bois. 
Enlacé dans ces flancs où dorment tous les germes. 

Salut, toi qu'en naissant l'homme aurait adoré ! 
Notre âge, qui se rue aux luttes convulsives. 
Te voyant immobile, a douté que tu vives. 
Et ne reconnaît plus en toi d'hôte sacré. 

Ah ! moi je sens qu'une âme est là sous ton écorce : 
Tu n'as pas nos transports et nos désirs de feu, 
Mais tu rêves, profond et serein comme un dieu ; 
Ton immobilité repose sur ta force. 

Salut ! Un charme agit et s'échange entre nous. 

Arbre, je suis peu fier de l'humaine nature ; 

Un esprit revêtu d'écorce et de verdure 

Me semble aussi puissant que le nôtre, et plus doux. 

Verse à flots sur mon front ton ombre qui m'apaise ; 
Puisse mon sang dormir et mon corps s'affaisser ; 
Que j'existe un moment sans vouloir ni penser : - 
La volonté me trouble, et la raison me pèse. 

Je souffre du désir, orage intérieur ; 
Mais tu ne connais, toi, ni l'espoir, ni le doute. 
Et tu n'as su jamais ce que le plaisir coûte ; 
Tu ne l'achètes pas au prix de la douleur. 
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Quand un beau jour commence et quand le mal fait trêve. 

Les promesses du ciel ne valent pas l'oubli ; 

Dieu même ne peut rien sur le temps accompli ; 

Nul songe n*est si doux qu'un long sommeil sans rêve. 

Le chêne a le repos, l'homme a la liberté . . . 
Que ne puis-je en ce lieu prendre avec toi racines ! 
Obéir, sans penser, à des forces divines. 
C'est être dieu soi-même, et c'est ta volupté. 

Verse, ah ! verse dans moi tes fraîcheurs printaniéres, 
Les bruits mélodieux des essaims et des nids, 
Et le frissonnement des songes infinis ; 
Pour ta sérénité je t'aime entre nos frères. 

Si j'avais, comme toi, tout un mont pour soutien. 

Si mes deux pieds trempaient dans la source des choses. 

Si l'Aurore humectait mes cheveux de ses roses. 

Si mon cœur recelait toute la paix du tien ; 

Si j'étais un grand chêne avec ta sève pure. 
Pour tous, ainsi que toi, bon, riche, hospitalier. 
J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier 
Qui sur ton front touffu répandent le murmure ; 

Mes feuilles verseraient l'oubli sacré du mal. 
Le sommeil, à mes pieds, monterait de la mousse 
Et là viendraient tous ceux que la cité repousse 
Écouter ce silence où parle l'idéal. 

Nourri par la nature, au destin résignée. 
Des esprits qu'elle aspire et qui la font rêver. 
Sans trembler devant lui, comme sans le braver. 
Du bûcheron divin j'attendrais la cognée. 
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BEATRIX 

/^ LOIRE au cœur téméraire épris de l'impossible, 
^^ Qui marche, dans Tamour, au sentier des douleurs. 
Et fuit tout vain plaisir au vulgaire accessible. 

Heureux qui sur sa route, invité par les fleurs, 
Passe et n'écarte point leur feuillage ou leurs voiles, 
Et, vers Tazur lointain tournant ses yeux en pleurs, 

Tend ses bras insensés pour cueillir les étoiles. 
Une beauté, cachée aux désirs trop humains. 
Sourit à ses regards, sur d'invisibles toiles ; 

Vers ses ambitions Lui frayant des chemins. 
Un ange le soutient sur des brises propices ; 
Les astres bien aimés s'approchent de ses mains ; 

Les lis du paradis lui prêtent leurs calices. 
Béatrix ouvre un monde à qui la prend pour sœur, 
A qui lutte et se dompte et souffre avec délices. 

Et goûte à s'immoler sa plus chère douceur; 
Et, joyeux, s'élançant au delà du visible, 
De la porte du ciel s'approche en ravisseur. 

Gloire au cœur téméraire épris de l'impossible I 



LE DROIT D'AINESSE 

TE voilà fort et grand garçon, 

Tu vas entrer dans la jeunesse; 
Reçois ma dernière leçon : 
Apprends quel est ton droit d'aînesse. 
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Pour le connaître eo sa rigueur 
Tu n'as pas besoin d'un gros livre ; 
Ce droit est écrit dans ton cœur . . . 
Ton cœur ! c'est la loi qu'il faut suivre. 

Afin de le comprendre mieux. 
Tu vas y lire avec ton père. 
Devant ces portraits des aïeux 
Qui nous aideront, je l'espère. 

Ainsi que mon père l'a fait. 
Un brave aîné de notre race 
Se montre fier et satisfait 
En prenant la plus dure place. 

A lui le travail, le danger, 
La lutte avec le sort contraire ; 
A lui l'orgueil de protéger 
La grande sœur, le petit frère. 

Son épargne est le fonds commun 
Où puiseront tous ceux qu'il aime ; 
Il accroît la part de chacun 
De tout ce qu'il s'ôte à lui-même. 

Il voit, au prix de ses efforts, 
Suivant les traces paternelles. 
Tous les frères savants et forts. 
Toutes les sœurs sages et belles. 

C'est lui qui, dans chaque saison. 
Pourvoyeur de toutes les fêtes, 
Fait abonder dans la maison 
Les fleurs, les livres des poètes. 
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Il travaille, enfin, nuit et jour: 
Qu'importe ! les autres jouissent. 
N'est-il pas le père à son tour ? 
S'il vieillit, les enfants grandissent ! 

Du poste où le bon Dieu Ta mis 
Il ne s'écarte pas une heure ; 
Il y fait tête aux ennemis. 
Il y mourra, s'il faut qu'il meure ! 

Quand le berger manque au troupeau, 
Absent, hélas ! où mort peut-être, 
Tel, pour la brebis et l'agneau. 
Le bon chien meurt après son maître. 

Ainsi, quand Dieu me reprendra. 
Tu sais, dans notre humble héritage, 
Tu sais le lot qui t'écherra 
Et qui te revient sans partage. 

Nos chers petits seront heureux, 
Mais il faut qu'en toi je renaisse. 
Veiller, lutter, souffrir pour eux . . • 
Voilà, mon fils, ton droit d'aînesse ! 



MME. L. ACKERMANN 

L'HOMME 

JETÉ par le hasard sur un vieux globe infime, 
A l'abandon, perdu comme en un océan, 
Je surnage un moment et flotte à fleur d'abîme, 
Epave du néant. 
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Et pourtant, c'est à moi, quand sur des mers sans rives 

Un naufrage éternel semblait me menacer. 

Qu'une voix a crié du fond de l'Être: "* Arrive ! 

Je t'attends pour penser." 

L'Inconscience encor sur la nature entière 

Etendait tristement son voile épais et lourd. 
J'apparus ; aussitôt à travers la matière 
L'Esprit se faisait jour. 

Secouant ma torpeur et tout étonné d'être. 

J'ai surmonté mon trouble et mon premier émoi. 
Plongé dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaître ; 
Je m'affirme et dis : " Moi ! " 

Bien que la chair impure encor m'assujettisse. 
Des aveugles instincts j'ai rompu le réseau ; 
J'ai créé la Pudeur, j'ai conçu la Justice ; 
Mon cœur fut leur berceau. 

Seul je m'enquiers des fins et je remonte aux causes. 

A mes yeux l'univers n'est qu'un spectacle vain. 
Dussé-je m'abuser, au mirage des choses 
Je prête un sens divin. 

Je défie à mon gré la mort et la souffrance. 

Nature impitoyable, en vain tu me démens. 
Je n'en crois que mes vœux, et fais de l'espérance 
Même avec mes tourments. 

Pour combler le néant, ce goufïre vide et morne. 

S'il suffit d'aspirer un instant, me voilà! 
Fi de cet ici-bas ! Tout m'y cerne et m'y borne ; 
"'^ Il me faut l'au-delà! 
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Je veux de l'éternel, moi qui suis l'éphémère. 
Quand le réel me presse, impérieux, brutal, 
Pour refuge au besoin n'ai-je pas la chimère 
Qui s'appelle Idéal ? 

Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes. 

De réther étoile contempler la splendeur. 
Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes. 
J'ai le mien dans mon cœur ! 

LECONTE DE LISLE 

LES MONTREURS 

T*EL qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière, 

La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été. 
Promène qui voudra son cœur ensanglanté 
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière ! 

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété. 
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière. 
Déchire qui voudra la robe de lumière 
De la pudeur divine et de la volupté. 

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire. 
Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire, 
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal, 

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées. 

MIDI 

"^^IDI, roi des étés, épàndu sur la plaine, 
^^ Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ; 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 
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L'étendue est immense, et les champs n'ont pas d'ombre 
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ; 
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, 
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. 

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée, 
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; 
Pacifiques enfants de la terre sacrée, 
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 

Parfois, comme un soupire de leur âme brûlante. 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux. 
Une ondulation majestueuse et lente 
S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux. 

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes, 

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 

Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais. 

Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume. 
Tu passais vers midi dans les champs radieux. 
Fuis ! la nature est vide et le soleil consume : 
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. 

Mais si, désabusé des larmes et du rire, 
Altéré de l'oubli de ce monde agité, 
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire. 
Goûter une suprême et morne volupté. 

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes. 
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 
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NOX 

CUR la pente des monts les brises apaisées 
^ Inclinent au sommeil les arbres onduleux; 
L'oiseau silencieux s'endort dans les rosées. 
Et l'étoile a doré Técume des flots bleus. 

Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, 
Une molle vapeur efface les chemihs; 
La lune tristement baigne les noirs feuillages ; 
L'oreille n'entend plus les murmures humains. 

Mais sur le sable au loin chante la mer divine, 
Et des hautes forêts gémit la grande voix, 
Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine. 
Porte le chant des mers et le soupir des bois. 

Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, 
Entretien lent et doux de la terre et du ciel ! 
Montez, et demandez aux étoiles sereines 
S'il est pour les atteindre un chemin éternel. 

O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde. 
Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais. 
Vous avez apaisé ma tristesse inféconde. 
Et dans mon cœur aussi vous chantez à jamais ! 



L^ECCLESIASTE 

T 'ECCLÉSIASTE a dit: Un chien vivant vaut mieux 
^ Qu'un lion mort. Hormi, certes, manger et boire. 
Tout n'est qu'ombre et fumée. Et le monde est très vieux, 
Et le néant de vivre emplit la tombe noire. 
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Par les antiques nuits, à la face des cieux, 
Du sommet de sa tour comme d'un promontoire, 
Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux, 
Sombre, tel il songeait sur son siège d'ivoire. 

Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi. 
L'irrévocable mort est un mensonge aussi. 
Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle. 

Moi, toujours, à jamais, j'écoute, épouvanté. 
Dans l'ivresse et l'horreur de l'immortalité, 
Le long rugissement de la Vie éternelle. 

LA VÉRANDAH 

A U tintement de l'eau dans les porphyres roux 

Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures. 
Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. 
Tandis que l'oiseau grêle et le frelon jaloux. 
Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres. 
Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures 
Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. 

Sous les treillis d'argent de la vérandah close, 
Dans l'air tiède embaumé de l'odeur des jasmins, 
Où la splendeur du jour darde une flèche rose, 
La Persane royale, immobile, repose. 
Derrière son col brun croisant ses belles mains. 
Dans l'air tiède, embaumé de l'odeur des jasmins. 
Sous les treillis d'argent de la vérandah close. 

Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor. 
Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile 
Qui monte en tourbillons légers et prend l'essor. 
Sur les coussins de soie écarlate, aux fleurs d'or. 
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La branche du hûka rôde comme un reptile 
Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile 
Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor. 

Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse. 
Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi ; 
Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse ; 
Et parce que l'effluve invincible l'oppresse, 
Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi, 
Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi 
Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse. 

Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux. 
Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures, 
Et lés ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. 
Tout se tait. L'oiseau grêle et le frelon jaloux 
Ne se querellent plus autour des figues mûres. 
Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures. 
Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux. 



LES ELFES 

pOURONNÉS de thym et de marjolaine. 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

Du sentier des bois aux daims familier. 
Sur un noir cheval, sort un chevalier. 
Son éperon d'or brille en la nuit brune; 
Et, quand il traverse un rayon de lune, 
On voit resplendir, d'un reflet changeant, 
Sur sa chevelure un casque d'argent. 

Couronnés de'thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
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Ils l'entourent tous d'un essaim léger 
Qui dans l'air muet semble voltiger. 
— Hardi chevalier, par la nuit sereine. 
Où vas-tu si tard ? dit la jeune Reine. 
De mauvais esprits hantent les forêts ; 
Viens danser plutôt sur les gazons frais. 

Couronnés de thym et de marjolaine» 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

— Non ! ma fiancée aux yeux clairs et doux 
M'attend, et demain nous serons époux. 
Laissez-moi passer. Elfes des prairies. 
Qui foulez en rond les mousses fleuries ; 
Ne m 'attardez pas loin de mon amour. 
Car voici déjà les lueurs du jour. — 

Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

— Reste, chevalier. Je te donnerai 

L'opale magique et l'anneau doré, 

Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune. 

Ma robe filée au clair de la lune. 

— Non ! dit-il. — Va donc ! — Et de son doigt blanc 

Elle touche au cœur le guerrier tremblant. 

Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

Et sous l'éperon le noir cheval part. 
Il court, il bondit et va sans retard ; 
Mais le chevalier frissonne et se penche ; 
Il voit sur la route une forme blanche 
Qui marche sans bruit et lui tend les bras: 
— Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas ! — 
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Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

— Ne m'arrête pas, fantôme odieux ! 
Je vais épouser ma belle aux doux yeux. 
— O mon cher époux, la tombe étemelle 
Sera notre lit de noce, dit-elle. 
Je suis morte ! — Et lui, la voyant ainsi, 
D'angoisse et d'amour tombe mort aussi. 

Couronnés de thym et de marjolaine. 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 



LES ELEPHANTS 

T E sable rouge est comme une mer sans limite, 

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. 
Une ondulation immobile remplit 
L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'homme habite. 

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus 
Dorment au fond de l'antre éloigné de cent lieues. 
Et la girafe boit dans les fontaines bleues. 
Là-bas, sous les dattiers des panthères connus. 

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 
L'air épais, où circule un immense soleiL 
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil. 
Fait onduler son dos dont l'écaillé étincelle. 

Tel l'espace enflammé brûle sous les cieux clairs. 
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes. 
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes. 
Vont au pays natal à travers les déserts. 
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D'un point de l'horizon, comme des masses brunes. 
Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voit, 
Pour ne pas dévier du chemin le plus droit. 
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes. 

Celui qui tient la tête est un vi s^hef. Son corps 
Est gercé comme un tronc c le temps ronge et mine ; 
Sa tête est comme un roc, t , i'arc de son échine 
Se voûte puissamment à ses moindres efforts. 

Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche. 
Il guide au but certain ses compagnons poudreux ; 
Et, creusant par derrière un sillon sablonneux. 
Les pèlerins massifs suivent leur patriarche. 

L'oreille en éventail, la trompe entre les dents, 
Ils cheminent, l'œil clos. Leur ventre bat et fume. 
Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume ; 
Et bourdonnent autour mille insectes ardents. 

Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, 
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé ? V' 

Ils rêvent en marchant du pays délaissé, 
Des forêts de figuiers où s'abrita leur race. 

Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, 
Où nage en mugissant l'hippopotame énorme. 
Où, blanchis par la lune et projetant leur forme, 
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs. 

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent 

Comme une ligne noire, au sable illimité ; 

Et le désert reprend son immobilité 

Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'effacent. 
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LA CHUTE DES ETOILES 

'TOMBEZ, ô perles dénouées. 
Pâles é\j[y' ^,^ dans la mer. 
Un brouillard ce rpses nuées 
Emerge de l'horizoj ^çlair ; 
A l'Orient plein d'étincelles 
Le vent joyeux bat de ses ailes 
L'onde qui brode yn vif éclair. 
Tombez, ô perles immortelles. 
Pâles étoiles, dans la mer. 

Plongez sous les écumes fraîches 
De l'Océan mystérieux. 
La lumière crible de flèches 
Le faite des monts radieux ; 
Mille et mille cris, par fusées, 
Sortent des bois lourds de rosées ; 
Une musique vole aux deux. 
Plongez, de larmes arrosées. 
Dans rOcéan mystérieux. 

Fuyez, astres mélancoliques, 
O Paradis lointains encor ! 
L'aurore aux lèvres métalliques 
Rit dans le ciel et prend l'essor ; 
Elle se vêt de molles flammes. 
Et sur rémeraude des lames 
Fait pétiller des gouttes d'or. 
Fuyez, mondes où vont les âmes, 
O Paradis lointains encor ! 
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Allez, étoiles, aux nuits douces. 
Aux deux muets de l'Occident. 
Sur les feuillages et les mousses 
Le soleil darde un œil ardent ; 
Les cerfs, par bonds, dans les vallées. 
Se baignent aux sources troublées ; 
Le bruit des hommes va grondant. 
Allez, ô blanches exilées. 
Aux cieux muets de l'Occident. 

Heureux qui vous suit, clartés mornes, 
O lampes qui versez l'oubli ! 
Comme vous, dans l'ombre sans bornes. 
Heureux qui roule enseveli ! 
Celui-là vers la paix s'élance : 
Haine, amour, larmes, violence. 
Ce qui fut l'homme est aboli. 
Donnez-nous l'étemel silence, 
O lampes qui versez l'oubli ! 

MILLE ANS APRÈS 



T 'APRE rugissement de la mer pleine d'ombres, 

Cette nuit-là, grondait au fond des gorges noires. 
Et tout échevelés, comme des spectres sombres, 
De grands brouillards couraient le long des promontoires 

Le vent hurleur rompait en convulsives masses 
Et sur les pics aigus éventrait les ténèbres. 
Ivre, emportant par bonds dans les lames voraces 
Les bandes de taureaux aux beuglements funèbres. 

Semblable à quelque monstre énorme, épileptique. 
Dont le poil se hérisse et dont la bave fume, 
La montagne, debout dans le ciel frénétique. 
Geignait affreusement, le ventre blanc d'écume. 
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Et j'écoutais, ravi, ces voix désespérées. 

Vos divines chansons vibraient dans l'air sonore, 

O jeunesse, ô désirs, ô visions sacrées, 

Comme un chœur de clairons éclatant à l'aurore ! 

Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d'elle. 
Parmi ces cris et ces angoisses et ces fièvres. 
Mon âme en palpitant s'envolait d'un coup d'aile 
Vers ton sourire, ô gloire ! et votre arôme, ô lèvres ! 

La nuit terrible, avec sa formidable bouche. 

Disait : — La vie est douce ; ouvre ses portes closes ! 

Et le vent me disait de son râle farouche : 

— Adore ! Absorbe-toi dans la beauté des choses ! — 

Voici qu'après mille ans, seul, à travers les âges. 
Je retourne, ô terreur ! à ces heures joyeuses, 
Et je n'entends plus rien que les sanglots sauvages 
Et l'écroulement sourd des ombres furieuses. 



LE SOIR D'UNE BATAILLE , 

'^PELS que la haute mer contre les durs rivages, 

A la grande tuerie ils se sont tous rués. 
Ivres et haletants, par les boulets troués. 
En d'épais tourbillons pleins de clameurs sauvages. 

Sous un large soleil d'été, de l'aube au soir. 
Sans relâche, fauchant les blés, brisant les vignes. 
Longs murs d'hommes, ils ont poussé leurs sombres 

lignes. 
Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir. 
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Puis, ils se sont liés en étreintes féroces. 
Le souffle au souffle uni, l'œil de haine chargé. 
Le fer d'un sang fiévreux à l'aise s'est gorgé ; 
La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses. 

Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers. 

Les voici maintenant, blêmes, muets, farouches. 

Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux louches. 

Dans la mort furieuse étendus par milliers. 

La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces. 
Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux ; 
Et par la morne plaine où tourne un vol d'oiseaux 
Le ciel d'un soir sinistre estompe au loin leurs masses. 

Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés. 
Sur le sol bossue de tant de chair humaine, 
Aux dernières lueurs du jour on voit à peine 
Se tordre vaguement des corps entrelacés ; 

Et là-bas, du milieu de ce massacre immense, 
Dressant son cou roidi, percé de coups de feu, 
Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu 
Que la nuit fait courir à travers le silence. 

O boucherie ! ô soif du meurtre î acharnement 
Horrible ! odeur des morts qui suffoques et navres ! 
Soyez maudits devant ces cent mille cadavres 
Et la stupide horreur de cet égorgement. 

Mais, sous l'ardent soleil ou sur la plaine noire. 
Si, heurtant de leur cœur la gueule du canon. 
Ils sont morts. Liberté, ces braves, en ton nom, 
Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire ! 



In Excelsis — Requies 211 



IN EXCELSIS 

IVif lEUX que l'aigle chasseur, familier de la nue, 

^^^ Homme! monte par bonds dans Tair resplendissant. 

La vieille terre, en bas, se tait et diminue. 

Monte. Le clair abîme ouvre à ton vol puissant 
Les houles de l'azur que le soleil flagelle. 
Dans la brume, le globe, en bas, va s'enfonçant. 

Monte. La flamme tremble et pâlit, le ciel gèle. 
Un crépuscule morne étreint l'immensité. 
Monte, monte et perds-toi dans la nuit éternelle: 

Un gouffre calme, noir, informe, illimité, 
L'évanouissement total de la matière 
Avec l'inénarrable et pleine cécité. 

Esprit ! monte à ton tour vers l'unique lumière, 
Laisse mourir en bas tous les anciens flambeaux, 
Monte où la Source en feu brûle et jaillit entière. 

De rêve en rêve, va ! des meilleurs aux plus beaux. 

Pour gravir les degrés de l'Echelle infinie. 

Foule les dieux couchés dans leurs sacrés tombeaux. 

L'intelligible cesse, et voici l'agonie. 

Le mépris de soi-même, et l'ombre, et le remord. 

Et le renoncement furieux du génie. 

Lumière, où donc es-tu? Peut-être dans la mort. 



REQUIES 

r^OMME un morne exilé, loin de ceux que j'aimais, 
^ Je m'éloigne à pas lents des beaux jours de ma vie, 
Du pays enchanté qu'on ne revoit jamais. 



212 Leconte de Liste 

Sur la haute colline où la route dévie 

Je m'arrête, et vois fuir à l'horizon dormant 

Ma dernière espérance, et pleure amèrement. 

O malheureux ! crois-en ta muette détresse : 
Rien ne refleurira, ton cœur ni ta jeunesse. 
Au souvenir cruel de tes félicités. 
Tourne plutôt les yeux vers l'angoisse nouvelle, 
Et laisse retomber dans leur nuit éternelle 
L'amour et le bonheur que tu n'as point goûtés. 

Le temps n'a pas tenu ses promesses divines. 

Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines ; 

Livre leur cendre morte au souffle de l'oubli. 

Endors-toi sans tarder en ton repos suprême, 

Et souviens-toi, vivant dans l'ombre enseveli. 

Qu'il n'est plus dans ce monde un seul être qui t'aime. 

La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. 
Le faible souffre et pleure, et l'insensé s'irrite ; 
Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir. 
Rentre au tombeau muet où l'homme enfin s'abrite. 
Et là, sans nul souci de la terre et du ciel. 
Repose, ô malheureux, pour le temps éternel I 



DANS LE CIEL CLAIR 

r\ANS le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. 
Le matin qui fleurit comme un divin rosier 
Parfume la feuillée étincelante et verte 
Où les nids amoureux, palpitants, l'aile ouverte, 
A la cime des bois chantent à plein gosier 
Le matin qui fleurit comme un divin rosier 
Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. 
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En grêles notes d'or, sur les graviers polis, 

Les eaux vives, filtrant et pleuvant goutte à goutte, 

Caressent du baiser de leur léger roulis 

La bruyère et le thym, les glaïeuls et les lys ; 

Et le jeune chevreuil, que l'aube éveille, écoute 

Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte à goutte 

En grêles notes d'or sur les graviers polis. 



Le long des frais buissons où rit le vent sonore. 

Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant 

Où la molle vapeur bleuit et s'évapore. 

Tous deux, sous la lumière humide de l'aurore. 

S'en vont entrelacés et passent lentement 

Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant. 

Le long des frais buissons où rit le vent sonore. 



La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux, 
Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève. 
Le charme et la beauté de la terre et des cieux 
Leur rendent éternel l'instant délicieux, 
Et, dans l'enchantement de ce rêve d'un rêve. 
Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève, 
La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux. 



Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte 
L'aube fleurit toujours comme un divin rosier; 
Mais eux, sous la feuillée étincelante et verte, 
N'entendront plus, un jour, les doux nids, l'aile ouverte, 
Jusqu'au fond de leur cœur chanter à plein gosier 
Le matin qui fleurit comme un divin rosier 
Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. 
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LA LAMPE DU CIEL 

DAR la chaîne d'or des étoiles vives 

La Lampe du ciel pend du sombre azur 
Sur l'immense mer, les monts et les rives. 
Dans la molle paix de l'air tiède et pur 
Bercée au soupir des houles pensives, 
La Lampe du ciel pend du sombre azur 
Par la chaîne d'or des étoiles vives. 

Elle baigne, emplit l'horizon sans fin 
De l'enchantement de sa clarté calme; 
Elle argenté l'ombre au fond du ravin, 
Et, perlant les nids, posés sur la palme. 
Qui dorment, légers, leur sommeil divin. 
De l'enchantement de sa clarté calme 
Elle baigne, emplit l'horizon sans fin. 

Dans le doux abîme, ô Lune, où tu plonges. 

Es-tu le soleil des morts bienheureux. 

Le blanc paradis où s'en vont leurs songes? 

O monde muet, épanchant sur eux 

De beaux rêves faits de meilleurs mensonges, 

Es-tu le soleil des morts bienheureux. 

Dans le doux abîme, ô Lune, où tu plonges ? 

Toujours, à jamais, éternellement, 
Nuit! Silence! Oubli des heures anières! 
Que n'absorbez- vous le désir qui ment. 
Haine, amour, pensée, angoisse et chimères? 
Que n'apaisez-vous l'antique tourment, 
Nuit ! Silence ! Oubli des heures amères ! 
Toujours, à jamais, éternellement ? 



Si V Aurore 215 

Par la chaîne d'or des étoiles vives, 
O Lampe du ciel, qui pends de l'azur. 
Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives! 
Fais un gouffre noir de l'air tiède et pur 
Au dernier soupir des houles pensives, 
O Lampe du ciel, qui pends de l'azur 
Par la chaîne d'or des étoiles vives ! 

SI L'AURORE 

CI l'Aurore, toujours, de ses perles arrose 
^ Cannes, gérofliers et maïs onduleux; 
Si le vent de la mer, qui monte aux pitons bleus. 
Fait les bambous géants bruire dans l'air rose ; 

Hors du nid frais blotti parmi les vétivers 
Si la plume écarlate allume les feuillages; 
Si Ton entend frémir les abeilles sauvages 
Sur les cloches de pourpre et les calices verts ; 

Si le roucoulement des blondes tourterelles 

Et les trilles aigus du cardinal sifReur 

S'unissent çà et là sur la montagne en fleur 

Au bruit de l'eau qui va mouvant les herbes grêles ; 

Avec ses bardeaux roux jaspés de mousses d'or 
Et sa varangue basse aux stores de Manille, 
A l'ombre des manguiers où grimpe la vanille 
Si la maison du cher aïeul repose encor; 

O doux oiseaux bercés sur l'aigrette des cannes, 
O lumière, ô jeunesse, arôme de nos bois, 
Noirs ravins, qui, le long de vos âpres parois, 
Exhalez au soleil vos brumes diaphanes! 

Salut ! Je vous salue, ô montagnes, ô cieux, 
Du paradis perdu visions infinies. 
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Aurores et couchants, astres des nuits bénies» 
Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux ! 

Je vous salue, au bord de la tombe éternelle, 
Rêve stérile» espoir aveugle, désir vain. 
Mirages éclatants du mensonge divin 
Que l'heure irrésistible emporte sur son aile ! 

Puisqu'il n'est, par delà nos moments révolus, 
Que l'immuable oubli de nos mille chimères, 
A quoi bon se troubler des choses éphémères ? 
A quoi bon le souci d'être ou de n'être plus ? 

J'ai goûté peu de joie, et j'ai l'âme assouvie 
Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens. 
Dans le sable stérile où dorment tous les miens 
Que ne puis-je finir le songe de la vie ! 

Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer. 
Chair' inerte, vouée au temps qui la dévore, 
M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore. 
Au grondement immense et morne de la mer! 

LE MANCHY 

COUS un nuage frais de claire mousseline. 
^ Tous les dimanches au matin. 

Tu venais à la ville en manchy de rotin. 
Par les rampes de la colline. 

La cloche de l'église alertement tintait ; 

Le vent de mer berçait les cannes ; 
Comme une grêle d'or, aux pointes des savanes. 

Le feu du soleil crépitait. 
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Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cheville, 
Et le mouchoir jaune aux chignons, 

Deux Telingas portaient, assidus compagnons, 
Ton lit aux nattes de Manille 

Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant. 

Souples dans leurs tuniques blanches. 
Le bambcu sur l'épaule et les mains sur les hanches, 

Ils allaient le long de l'Étang. 

• 

On voyait, au travers du rideau de batiste, 

Tes boucles dorer l'oreiller. 
Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller, 

Tes beaux yeux de sombre améthyste. 

Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux, 
De la montagne à la grand'messe, 

Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse, 

Au pas rhythmé de tes Hindous. 

Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, 

Sous les chiendents, au bruit des mers. 

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, 
O charme de mes premiers rêves ! 

LE FRAIS MATIN DORAIT 

T E frais matin dorait de sa clarté première 
^ La cime des bambous et des gérofiiers. 
Oh ! les mille chansons des oiseaux familiers 
Palpitant dans l'air rose et buvant la lumière ! 

Comme lui tu brillais, ô ma douce lumière. 

Et tu cljantais comme eux vers les cieux familiers ! 

A l'ombre des letchis et des gérofiiers, 

C'était toi que mon cœur contemplait la première. 
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Telle, au Jardin céleste, à l'aurore preniiérep 
La jeune Eve, sous les divins gérofliers, 
Toute pareille encore aux anges familiers. 
De ses yeux innocents répandait la lumière. 

Harmonie et parfum, charme, grâce, lumière, 
Toi, vers qui s'envolaient mes songes familiers. 
Rayon d'or efReurant les hauts gérofliers. 
O lys, qui m'as versé mon ivresse première ! 

La Vierge aux pâles mains t'a prise la première, 
Chère âme ! Et j'ai vécu loin des gérofliers, 
Loin des sentiers charmants à tes pas familiers. 
Et loin du ciel natal où fleurit ta lumière. 

Des siècles ont passé, dans l'ombre ou la lumière. 
Et je revois toujours mes astres familiers. 
Les beaux yeux qu'autrefois, sous nos gérofliers, 
Le frais matin dorait de sa clarté première! 

IRE FILA D'ORO 

f A-BAS, sur la mer, comme l'hirondelle, 
*^ Je voudrais m'enfuir, et plus loin encor ! 
Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle 
A lié mon cœur avec trois fils d'or. 

L'un est son regard, l'autre son sourire. 
Le troisième, enfin, est sa lèvre en fleur ; 
Mais je l'aime trop, c'est un vrai martyre : 
Avec trois fils d'or elle a pris mon cœur ! 

Oh ! si je pouvais dénouer ma chaîne ! 
Adieu, pleurs, tourments; je prendrais l'essor. 
Mais non, non ! mieux vaut mourir à la peine 
Que de vous briser, ô mes trois fils d'or ! 
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BAUDELAIRE 

LE GUIGNON 

pOUR soulever un poids si lourd, 

Sisyphe, il faudrait ton courage ! 
Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage, 
L'Art est long et le Temps est court. 

Loin des sépultures célèbres, 
Vers un cimetière isolé, 
* Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres. 

Maint joyau dort enseveli 

Dans les ténèbres et l'oubli, 

Bien loin des pioches et des sondes ; 

Mainte fieur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes. 

LA VIE ANTÉRIEURE 

J'AI longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 

Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes. 
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, 
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Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes. 
Et dont l'unique soin était d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 

LA BEAUTÉ 

QUE diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 
A la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère. 
Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? 

— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges, 
Rien ne vaut la douceur de son autorité ; 
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, 
Et son œil nous revêt d'un habit de clarté. 

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude. 
Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 
Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau. 

Parfois il parle et dit: "Je suis belle, et j'ordonne 
Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau; 
Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone ! " 

LA CLOCHE FÊLÉE 

TL est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
"*• D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume. 
Les souvenirs lointains lentement s'élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux, 
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente ! 
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Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler Tair froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie 

Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, 

Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts ! 

SPLEEN 

J'AI plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans. 
De vers, de billets doux, de procès, de romances. 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances. 
Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
C'est une pyramide, un immense caveau. 
Qui contient plus de morts que la fosse commune. 

— Je suis un cimetière abhorré de la lune, 

Où, comme des remords, se traînent de longs vers 
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées. 
Où gît tout un fouillis de modes surannées. 
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 
Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché. 

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées. 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 
L'Ennui, fruit de la morne incuriosité, 
Prend les proportions de l'immortalité. 

— Désormais tu n'es plus, ô matière vivante ! 
Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, 
Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux ! 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche 
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche ! 
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LE GOÛT DU NÉANT 

lif ORNE esprit, autrefois amoureux de la lutte, 
^^ L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur, 
Ne veut plus t'en fourcher ! Couche-toi sans pudeur, 
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte. 

Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute. 

Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, 
L'amour n'a plus de goût, non plus que la dispute ; 
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte ! 
Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur ! 

Le Printemps adorable a perdu son odeur ! 

Et le Temps m'engloutit minute par minute. 
Comme la neige immense un corps pris de roideur ; 
Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute ! 

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? 

LA RANÇON 

s 

T 'HOMME a, pour payer sa rançon, 
^ Deux champs au tuf profond et riche, 
Qu'il faut qu'il remue et défriche 
Avec le fer de la raison ; 

Pour obtenir la moindre rose, 
Pour extorquer quelques épis, 
Des pleurs salés de son front gris 
Sans cesse il faut qu'il les arrose. 

L'un est l'Art, et l'autre l'Amour. 
— Pour rendre le juge propice. 
Lorsque de la stricte justice 
Paraîtra le terrible jour, 
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Il faudra lui montrer des granges 
Pleines de moissons, et des fleurs 
Dont les formes et les couleurs 
Gagnent le suffrage des Anges. 

LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE 

QUE le soleil est beau quand tout frais il se lève, 
Comme une explosion nous lançant son bonjour! 
— Bienheureux celui-là qui peut avec amour 
Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve! 

Je me souviens î . . . J'ai vu tout, fleur, source, sillon 
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite . . . 
Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite, 
Pour attraper au moins un oblique rayon ! 

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ; 
L'irrésistible Nuit établit son empire, 
Noire, humide, funeste et pleine de frissons ; 

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage. 

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, 

Des crapauds imprévus et de froids limaçons. 

' HYMNE 

A LA trés-chére, à la très-belle 

Qui remplit mon cœur de clarté, 
A lange, à l'idole immortelle, 
Salut en immortalité! 



Elle se répand dans ma vie 
Comme un air imprégné de sel. 
Et dans mon âme inassouvie 
Verse le goût de l'éternel. 
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Sachet toujours frais qui parfume 
L'atmosphère d'un cher réduit, 
Encensoir oublié qui fume 
En secret à travers la nuit, 

Comment, amour incorruptible, 
T'exprimer avec vérité ? 
Grain de musc qui gis, invisible. 
Au fond de mon éternité! 

A la très-bonne, à la très-belle 
Qui fait ma joie et ma santé, 
A l'ange, à l'idole immortelle, 
Salut en immortalité! 



LA MORT DES PAUVRES 

r^'EST la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre; 

C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir 
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre. 
Et nous donne le cœur de marcner jusqu'au soir; 

A travers la tempête, et la neige, et le givre. 
C'est la clarté vibrante à notre horizon noir; 
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir; 

C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don des rêves extatiques. 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ; 

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique. 
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique. 
C'est le portique ouvert sur les cieux inconnus ! 
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L'HOMME ET LA MER 

TJOMME libre, toujours tu chériras la mer. 

^^ La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 

Dans le déroulement inâni de sa lame, 

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. 

Tu te plais à plonger au sein de ton image; 
Tu Tem brasses des yeux et des bras, et ton cœur 
Se distrait quelques fois de sa propre rumeur 
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : 
Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes, 
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets ! 

Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remord. 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 
O lutteurs éternels, ô frères implacables 1^ 

PIERRE DUPONT 

LA VÉRONIQUE 

QUAND les chênes, à chaque branche, 
Poussent leurs feuilles par milliers, 
La véronique bleue et blanche 
Sème les tapis à leurs pieds ; 
Sans haleine, à peine irisée. 
Ce n'est qu'un reflet de couleur, 
Pleur d'azur, goutte de rosée. 
Que l'aurore a changée en fleur. 
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Douces à voir, ô véroniques ! 
Vous ne durez qu'une lieure ou deux, 
Fugitives et sympathiques 
Comme des regards amoureux. 

Les violettes soint moins claires. 
Les bluets moins légers que vous, 
Les pervenches moins éphémères 
Et les myosotis moins doux. 
Le dahlia, non plus la rose, 
N'imiteront point votre azur; 
Votre couleur bleue est éclose 
Simplement comme un amour pur. 

Douces à voir, ô véroniques î 
Vous ne durez qu'une heure ou deux, 
Fugitives et sympathiques 
Comme des regards amoureux. 

Le papillon bleu vous courtise. 
L'insecte vous perce le cœur, 
D'un coup de bec l'oiseau vous brise, 
Que guette à son tour l'oiseleur. 
Rêveurs, amants, race distraite, 
Vous effeuilleront au hasard. 
Sans voir votre grâce muette, 
Ni votre dernier bleu regard. 

Douces à voir, ô véroniques! 
Vous ne durez qu'une heure ou deux, 
Fugitives et sympathiques 
Comme des regards amoureux. 

O fleur insaisissable et pure, 
Saphir dont nul ne sait le prix, 
Mêlez- vous à la chevelure 
De celle dont je suis épris ; 



Les Bœufs Î27 

Pointillez dans la mousseline 
De son blanc peignoir entr'ouvert. 
Et dans la porcelaine fine 
Où sa lèvre boit le thé vert. 

Douces à voir, ô véroniques ! 
Vous ne durez qu'une heure ou deux. 
Fugitives et sympathiques 
Comme des regards amoureux. 

Fleurs touchantes du sacrifice, 
Mortes, vous savez nous guérir ; 
Je vois dans votre humble calice 
Le ciel entier s'épanouir. 
O véroniques ! sous les chênes 
Fleurissez pour les simples cœurs 
Qui, dans les traverses humaines. 
Vont cherchant les petites fleurs. 

Douces à voir, ô véroniques ! 
Vous ne durez qu'une heure ou deux, 
Fugitives et sympathiques 
Comme des regards amoureux. 



LES BŒUFS 

J'AI deux grands bœufs dans mon étable, 
Deux grands bœufs blancs, marqués de roux ; 
La charrue est en bois d'érable, 
L'aiguillon en branche de houx ; 
C'est par leur soin qu'on voit la plaine 
Verte l'hiver, jaune l'été ; 
Ils gagnent dans une semaine 
Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté. 
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S'il me fallait les vendre. 
J'aimerais mieux me pendre ; 
J'aime Jeanne ma femme, eh bien ! j'aimerais mieux 
La voir mourir, que voir mourir mes bœufs. 

Les voyez-vous, les belles bêtes. 
Creuser profond et tracer droit. 
Bravant la pluie et les tempêtes. 
Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid ? 
Lorsque je fais halte pour boire. 
Un brouillard sort de leurs naseaux, 
. Et je vois sur leur corne noire 
Se poser les petits oiseaux. 

S'il me fallait les vendre, etc. 

Ils sont forts comme un pressoir d'huile. 
Ils sont doux comme des moutons. 
Tous les ans on vient de la ville 
Les marchander dans nos cantons. 
Pour les mener aux Tuileries, 
Au mardi gras devant le roi. 
Et puis les vendre aux boucheries. 
Je ne veux pas, ils sont à moi. 
S'il me fallait les vendre, etc. 

Quand notre fille sera grande. 
Si le fils de notre régent 
En mariage la demande. 
Je lui promets tout mon argent ; 
Mais si pour dot il veut qu'on donne 
Les grands bœufs blancs, marqués de roux. 
Ma fille, laissons la couronne, 
Et ramenons les bœufs chez nous. 
S'il me fallait les vendre, etc. 
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LE CHANT DES OUVRIERS 

VrOUS, dont la lampe/Ie matin, 
■*■ Au clairon du coq se rallume ; 
Nous tous, qu'un salaire incertain 
Ramène avant Taube à l'enclume ; 
Nous, qui des bras, des pieds, des mains, 
De tout le corps, luttons sans cesse. 
Sans abriter nos lendemains 
Contre le froid de la vieillesse, 

Aimons-nous, et quand nous pouvons 
Nous unir pour boire à la ronde. 
Que le canon se taise ou gronde. 

Buvons 
A l'indépendance du monde ! 

Nos bras, sans relâche tendus. 
Aux flots jaloux, au sol avare, 
Ravissent leurs trésors perdus. 
Ce qui nourrit et ce qui pare : 
Perles, diamants et métaux. 
Fruit du coteau, grain de la plaine. 
Pauvres moutons, quels bons manteaux 
Il se tisse avec notre laine ! 

Aimons-nous, etc. 

Quel fruit tirons-nous des labeurs 
Qui courbent nos maigres échines? 
Où vont les flots de nos sueurs ? 
Nous ne sommes que des machines. 
Nos Babels montent jusqu'au ciel, 
La terre nous doit ses merveilles ! 
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Dés qu'elles ont fini le miel 
Le maître chasse les abeilles. 

Aimons^nous, etc. 

Mal vêtus, logés dans des trous, 
Sous les combles, dans les décombres, 
Nous vivons avec les hiboux 
Et les larrons, amis des ombres : 
Cependant notre sang vermeil 
Coule impétueux dans nos veines ; 
Nous nous plairions au grand soleil. 
Et sous les rameaux verts des chênes ! 

Aimons- nous, etc. 

A chaque fois que par torrents 
Notre sang coule sur le monde. 
C'est toujours pour quelques tyrans 
Que cette rosée est féconde ; 
Ménageons-le dorénavant, 
L'amour est plus fort que la guerre; 
En attendant qu'un meilleur vent 
Soufile du ciel ou de la terre. 

Aimons-nous, etc. 

LE REPOS DU SOIR 

QUAND le soleil se couche horizontal. 
De longs rayons noyant la plaine immense, 
Comme un blé mûr, le ciel occidental 
De pourpre vive et d'or pur se nuance ; 
L'ombre est plus grande et la clarté s'éteint 
Sur le versant des pentes opposées; 
Enfin, le ciel, par degrés, se déteint. 
Le jour s'eflface en des brumes rosées. 



J 
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Reposons-nous ! 
Le repos est si doux : 
Que la peine sommeille 
Jusqu'à l'aube vermeille! 

Dans le sillon, la charrue, au repos, 
Attend l'aurore et la terre mouillée; . . 
Bergers, comptez et parquez- tes troupeaux. 
L'oiseau s'endort dans^paisse feuillée. 
Gaules en main, ber^res, aux doux yeux, 
A l'eau des gués jilenent leurs bêtes boire; 
Les laboureurs>vont délier les bœufs, 
Et les chevaux soufflent dans la mangeoire. 

FOçposons-nous ! etc. 

Tous les fuseaux s'arrêtent dans les doigts, 
La lampe brille, une blanche fumée 
Dans l'air du soir monte de tous les toits ; 
C'est du repas l'annonce accoutumée. 
Les ouvriers, si las, quand vient la nuit. 
Peuvent partir; enfin, la cloche sonne. 
Ils vont gagner leur modeste réduit. 
Où, sur le feu, la marmite bouillonne. 

Reposons-nous ! etc. 

La ménagère et les enfants sont là. 
Du chef de l'âtre attendant la présence: 
Dés qu'il paraît, un grand cri : " Le voilà ! " 
S'élève au ciel, comme en réjouissance; 
De bons baisers, la soupe, un doigt de vin. 
Rendent la joie à sa figure blême; 
Il peut dormir, ses enfants ont du pain, 
Et n'a-t-il pas une femme qui l'aime? 
Reposons-nous ! etc. 
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Tous les foyers s'éteignent lentement ; 
Dans le lointain, une usine, qui fume. 
Pousse de terre un sourd mugissement ; 
Les lourds marteaux expirent sur l'enclume. 
Ah ! détournons nos âmes du vain bruit. 
Et nos regards du faux éclat des villes : 
Endormons-nous sous l'aile de la nuit 
Qui mène en rond ses étoiles tranquilles ! 
Reposons-nous! etc. 

ANDRÉ LEMOYNE 

CHANSON MARINE 

KTOUS revenions d'un long voyage, 
^ Las de la mer et las du ciel. 
Le banc d'azur du cap Fiéhel 
Fut salué par l'équipage. 

Bientôt nous vîmes s'élargir 
Les blanches courbes de nos grèves ; 
Puis, au cher pays de nos rêves. 
L'aiguille des clochers surgir. 

Le son d'or des cloches normandes 
Jusqu'à nous s'égrenait dans l'air; 
Nous arrivions par un temps clair, 
Marchant à voiles toutes grandes. 

De loin nous fûmes reconnus 
Par un vol de mouettes blanches, 
Oiseaux de Granville et d'Avranches, 
Pour nous revoir exprés venus. 

Ils nous disaient : ** L'Orne et la Vire 
Savent déjà votre retour, 
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Et c'est avant la fin du jour 
Que doit mouiller votre navire. 

** Vous n'avez pas compté les pleurs 
Des vieux pères qui vous attendent. 
Les hirondelles vous demandent, 
Et tous vos pommiers sont en fleurs. 

** Nous connaissons de belles filles, 
Aux coiffes en moulin à vent, 
Qui de vous ont parlé souvent, 
Au feu du soir dans vos familles. 

** Et nous en avons pris congé 
Pour vous rejoindre à tire-d'ailes, 
Vous avez trop vécu loin d'elles. 
Mais pas un seul cœur n'a changé. 
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UN FLEUVE A LA MER 

QUAND un grand fleuve a fait trois ou quatre cents 
lieues 
Et longtemps promené ses eaux vertes ou bleues 
Sous le ciel refroidi de l'ancien continent. 
C'est un voyageur las, qui va d'un flot traînant. 

Il n'a pas vu la mer, mais il Ta pressentie. 

Par de lointains reflux sa marche est ralentie. 

Le désert, le silence accompagnent ses bords. 

Adieu les arbres verts. — Les tristes fleurs des landes, 

Bouquets de romarins et touffes de lavandes, 

Lui versent les parfums qu'on répand sur les morts. 

Le seul oiseau qui plane au fond du paysage, 
C'est le goëland gris, c'est l'éternel présage 
Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir, 
Quand le grand inconnu devant lui va s'ouvrir. 
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DE BANVIM E 
LA CHANSON D^ 'vlIE 

4 

T 'EAU dans 1 4* ^^cs bleus 

Endor .e, 
Est le miroir des cieux : 
Mais j'aime mieux les yeux 
De ma mie.^ 

Pour que l'ombre parfois 

Nous sourie, 
Un oiseau chante au bois, 
Mais j'aime mieux la voix 

De ma mie. 

La rosée, à la fleur 

Défleurie 
Rend sa vive couleur; 
Mais j'aime mieux un pleur 

De ma mie. 

Le temps vient tout briser. 

On l'oublie : 
Moi, pour le mépriser, 
Je ne veux qu'un baiser 

De ma mie. 

La rose sur le lin 

Meurt flétrie ; 
J'aime mieux pour coussin 
Les lèvres et le sein 

De ma mie. 

On change tour à tour 
De folie : 
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Moi, jusqu'au dernier jour, 
Je m'en tJ«ns à l'amour 
'la mie. 

A . ..i^H^^GAÏFFE 

I 

JEUNE homme sans mélancolie. 
J Blond comme un soleil d'Italie, 
Garde bien ta bell*» folie. 

C'est la sagesse ! Aimer le vin, 
La beauté, le printemps divin. 
Cela suffit. Le reste est vain. 

Souris, même au destin sévère! 
Et quand revient la primevère, 
Jettes-en les fleurs dans ton verre. 

Au corps sous la tombe enfermé 
Que reste-t-il ? D'avoir aimé 
Pendant deux ou trois mois de mai. 

*' Cherchez les effets et les causes," 

Nous disent les rêveurs moroses. 

Des mots ! des mots ! cueillons les roses. 

BALLADE DES PENDUS 

Sur ses larges bras étendus, 
La forêt où s'éveille Flore, 
A des chapelets de pendus 
Que le matin caresse et dore. 
Ce bois sombre, où le chêne arbore 
Des grappes de fruits inouïs 
Même chez le Turc et le More, 
C'est le verger du roi Louis. 
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Tous ces pauvres gens morfondus» 
Roulant des pensers qu'on ignore. 
Dans les tourbillons éperdus 
Voltigent, palpitants encore. 
Le soleil levant les dévore. 
Regardez-les, cieax éblouis. 
Danser dans les feux de l'aurore. 
C'est le verger du roi Louis. 

Ces pendus, du diable entendus. 
Appellent des pendus encore. 
Tandis qu'aux cieux, d'azur tendus» 
Où semble luire un météore, 
La rosée en l'air s'évapore. 
Un essaim d'oiseaux réjouis 
Par dessus leur tête picore. 
C'est le verger du roi Louis. 

Envoi 
" Prince, il est un bois que décore 
Un tas de pendus enfouis 
Dans le doux feuillage sonore. 
C'est le verger du roi Louis." 

HENRI DE BORNIER 

RESIGNONS-NOUS 

/^'EST la saison des avalanches ; 

Le bois est noir, le ciel est gris. 
Les corbeaux dans les plaines blanches. 
Par milliers, volent à grands cris ; 
— Mais, bientôt, de tiédes haleines 
Descendront du ciel moins jaloux. 
Avril consolera les plaines . . . 

Résignons-nous. 
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C'est Torage ! Les eaux flamboient 
En se heurtant comme des blocs, 
Les dogues de l'abime aboient 
Et hurlent en mordant les rocs ; 

— Mais demain tous ces flots rebelles 
Se changeront, unis et doux. 

En miroirs pour les hirondelles . . . 
Résignons-nous. 

C'est l'âge où l'homme nie et doute : 
Soleils couchés et rêves morts ! 
A chaque tournant de la route, 
Ou des regrets ou des remords ! 

— Mais, bientôt, viendra la vieillesse 
Élevant sur nos fronts à tous 

La lampe d'or de la sagesse . . . 
Résignons-nous. 

Ceux qu'on aima sont dans les tombes. 
Les yeux adorés sont éteints, 
Dieu rappelle à lui nos colombes 
Pour réjouir des cieux lointains . . . 

— Mais, bientôt, d'une âme ravie. 
Seigneur ! pour les rejoindre en vous, 
Nous nous enfuirons de la vie . . . 

Résignons-nous. 

ANDRÉ THEURIET 

BRUNETTE 

"X^OICI qu'avril est de retour, 
^ Mais le soleil n'est plus le même, 
Ni le printemps, depuis le jour 
Où j'ai perdu celle que j'aime. 
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Je m'en suis allé par les bois. 
La forêt verte était si pleine. 
Si pleine des fleurs d'autrefois. 
Que j'ai sentir grandir ma peine. 

} ai dit aux beaux muguets tremblants : 
" N'avez-vous pas vu ma mignonne ? " 
J'ai dit aux ramiers roucoulants : 
*' N'avez-vous rencontré personne ? " 

Mais les ramiers sont restés sourds, 
Et sourde aussi la fleur nouvelle, 
Et depuis je cherche toujours 
Le chemin qu'a pris l'infldéle. 

L'amour, l'amour qu'on aime tant, 
Est comme une montagne haute : 
On la monte tout en chantant, 
On pleure en descendant la côte. 

LES PAYSANS 

Le village s'éveille à la corne du pâtre ; 
Les bêtes et les gens sortent de leur logis ; 
On les voit cheminer sous le brouillard bleuâtre. 
Dans le frisson mouillé des alisiers rougis. 

Par les sentiers pierreux et les branches froissées* 
Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé. 
Ruminant lourdement de confuses pensées, 
Marchent, le front courbé sur leur poitrail hâlé. 

La besogne des champs est rude et solitaire : 
De la blancheur de l'aube à l'obscure lueur 
Du soir tombant, il faut se battre avec la terre 
Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur. 
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Paysans, race antique à la glèbe asservie, 
Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux ; 
Pourtant si l'on pouvait recommencer sa vie. 
Frères, je voudrais naître et grandir parmi vous ! 

Pétri de votre sang, nourri dans un village, 
Respirant des odeurs d'étable et de fenil. 
Et courant en plein air comme un poulain sauvage 
Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril, 

J'aurais en moi peut-être alors assez de sève, 
Assez de flamme au cœur et d'énergie au corps. 
Pour chanter dignement le monde qui s'élève 
Et dont vous serez, vous, les maîtres durs et forts. 

Car votre règne arrive, ô paysans de France ; 
Le penseur voit monter vos flots lointains encor, 
Comme on voit s'éveiller dans une plaine immense 
L'ondulation calme et lente des blés d'or. 

L'avenir est à vous, car vous vivez sans cesse 
Accouplés à la terre, et sur son large sein 
Vous buvez à longs traits la force et la jeunesse 
Dans un embrassement laborieux et sain. 

Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines 

Le sang bleu des aïeux, appauvri, s'est figé, 

Et le pre§tige ancien des races souveraines 

Comme un soleil mourant dans l'ombre s'est plongé. 

L'avenir est à vous ! . . . Nos écoles sont pleines 
De fils de vignerons et de fils de fermiers ; 
Trempés dans l'air des bois et les eaux des fontaines. 
Ils sont partout en nombre et partout les premiers. 
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Salut ! Vous arrivez, nous parlons. Vos fenêtres 
S'ouvrent sur le plein jour, les nôtres sur la nuit . . . 
Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maîtres, 
Demeurez dans vos champs où le grand soleil luit. . . . 

Ne reniez jamais vos humbles origines, 
Soyez comme le chêne au tronc noueux et dur ; 
Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, 
Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur. 

Car la terre qui fait mûrir les moissons blondes 
Et dans les pampres verts monter Tâme du vin, 
La terre est la nourrice aux mamelles fécondes ; 
Celui-là seul est fort qui boit son lait divin. 

Pour avoir dédaigné ses rudes embrassades. 

Nous n'avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir, 

Et, pareils désormais à des enfants malades, 

Ayant peur d'obéir et n'osant plus vouloir. 

Nous attendons, tremblants et la mine effarée. 
L'heure où vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons. 
Vous épandrez partout comme un ras de marée 
Vos fiots victorieux où nous disparaîtrons. 

GEORGES LAFENESTRE 
L'ÉBAUCHE 

Sur une statue inachevée de Michel'Ange, 

m 

r^OMME un agonisant caché, les lèvres blanches. 

Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches 
Soulèvent par endroits les grands plis distendus, 
Au fond du bloc taillé brusquement comnje un arbre, 
On devine, râlant sous le manteau de marbre, 
Le géant qu'il écrase et ses membres tordus. 
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Impuissance ou dégoût, le ciseau du vieux maître 
N'a pas à son captif donné le temps de naître, 
A rame impatiente il a nié son corps ; 
Et, depuis trois cents ans, l'informe créature, 
Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, 
Du coude et du genou fait d'horribles efïorts. 

Sous le grand ciel brûlant, prés des noirs térébinthes. 
Dans les fraîches villas et les coupoles peintes. 
L'appellent vainement ses aînés glorieux : 
Comme un jardin fermé dont la senteur l'enivre. 
Le maudit voit la vie, il s'élance, il veut vivre . . . 
Arrière ! Où sont tes pieds pour t'en aller vers eux ? 

Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. 

Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature ; 

Nul sculpteur ne la vaut, dans ses jours souverains. 

Pour encombrer le sol d'inutiles ébauches 

Qu'on voit se démener, lourdes, plates et gauches. 

En des destins manques qui leur brisent les reins. 

Elle aussi, dés l'aurore, elle chante et se lève. 
Pour pétrir au soleil les formes de son rêve, 
Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts. 
Puis, tout d'un coup, lâchant sa besogne, en colère, 
Pèle mêle, en un coin, les jette à la poussière, 
Avec des moitiés d'âme et des moitiés de corps. 

Nul ne les comptera, ces victimes étranges, 
Risibles avortons trébuchant dans leurs langes. 
Qui tâtent le vent chaud de leurs yeux endormis. 
Monstres mal copiés sur de trop beaux modèles 
Qui, de leur cœur fragile et de leurs membres grêles, 
S'efïorcent au bonheur qu'on leur avait promis. 
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Vastes foules d'humains flagellés par les fièvres ! 
Ceux-là, tous les fruits mûrs leur échappent des lèvres. 
La marâtre brutale en finit-elle un seul ? 
Non. Chez tous le désir est plus grand que la force ; 
Comme l'arbre, au printemps, déchire son écorce. 
Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul. 

Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue? 

Ta force, à ce combat, doit-elle être abattue ? 

As-tu soif, à la fin, de ce muet néant 

Où nous dormions si bien dans les roches inertes. 

Avant qu'on nous montrât les portes en tr 'ou vertes 

D'un ironique Eden qu'un glaive nous défend ? 

« 
Ah ! nous sommes bien pris dans la matière infâme : 

Je n'allongerai pas les chaînes de mon âme. 

Tu ne sortiras pas de ton cachot épais. 

Quand l'artiste, homme ou dieu, lassé de sa pensée. 

Abandonne au hasard une œuvre commencée, 

Son bras indifférent n'y retourne jamais. 

Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire 
Dans le moule borné qu'il lui plut de nous faire. 
Sans force et sans beauté, sans parole et sans yeux. 
Mais non ! le résigné ressemble trop au lâche, 
Et tous deux vers le ciel nous crîrons sans relâche, 
Maudissant Michel- Ange, et réclamant des dieux ! 

LE PLONGEUR 

/^OMME un marin hardi que la cloche aux flancs lourds 
^ Sous l'amas des grands flots refoulés avec peine 
Dépose, en frémissant, dans la terreur sereine 
Des vieux gouffres muets, immobiles et sourds. 
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Quand le poète pâle, en descendant toujours. 
Tout à coup a heurté le fond de l'âme humaine, 
L'abîme étonné montre à sa vue incert.iinc 
D'étranges habitants dans d'étranges séjours : 

Sous les enlacements des goémons livides 
Blanchissent de vieux mâts et des squelettes vides : 
Des reptiles glacés circulent alentour; 

Mais lui, poussant du pied l'ignoble pourriture, 
Sans se tromper poursuit sa sublime aventure, 
Prend la perle qui brille, et la rapporte au jour! 

FÉLIX FRANK 

C'ÉTAIT UN VIEUX LOGIS 

O'ÉTAIT un vieux logis dans une étroite rue. 

Tout petit et perché bien haut sur l'escalier; 
Mais un flot de soleil y réchauffait la vue 
En frappant, le matin, au carreau familier. 

C'était un vieux logis où circulait une âme. 
Ou les meubles anciens, aux détails ingénus. 
Dans les angles amis jetaient comme une flamme 
Et riaient doucement sous les regards connus. 

C'était un vieux logis où la famille entière 

Avait groupé longtemps ses arides travaux, 

Ses efforts qu'animait une volonté fiére, 

Et ces rêves du cœur, toujours chers et nouveaux! 

Jours passés, jours sacrés jusqu'en vos amertumes. 
Dans ce pauvre logis vous étiez enfermés; 
Ah ! qu'il est triste et doux, l'endroit où nous vécûmes 
S(^uffrant, aimant, heureux de nous sentir aimés ! 
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Entre les quatre murs d'une chambre modeste. 
Qui dira ce que l'homme entasse de trésors? 
Trésors faits de sa vie, et dont il ne lui reste 
Qu'un pâle souvenir et qu'un songe au dehors ! . . 

Quand il fallut partir de la vieille demeure ; 
Quand il fallut partir, —l'ayant bien décidé, — 
• Là, tel qu'un faible enfant, j'ai perdu plus d'une heure 
A penser, à pleurer, seul, dans l'ombre accoudé. 

— " C'était un vieux logis ! " murmurait la Sagesse ; 
" Un logis plein d'amour ! " disait le cœur tremblant ; 
"C'était un vieux logis plein d'intime richesse : 
Prendras-tu ta jeunesse aux murs, en t'en allant? 

" C'est là qu'elle vibrait ! Là qu'elle s'est levée. 
Radieuse et chantant les clairs matins d'avril ! 
C'est là que d'espérance elle fut abreuvée, — 
Comme on vole au bonheur, s'élançant au péril ! 

** C'est là qu'elle versa ses premiers pleurs d'ivresse. 
Qu'elle eut ses premiers cris et ses premiers sanglots ! 
Tout ici lui gardait une chaude caresse; 
Qu'elle s'achève ailleurs, loin de ces vieux échos ! 

" Jadis il existait des foyers toujours stables : 
Qui les avait quittés, y pouvait revenir ; 
C'est de là que sortaient ces âmes indomptables 
Dont le passé puissant ombrageait l'avenir. 

'* Aujourd'hui la maison est une hôtellerie : 
On arrive, on se couche, on s'éveille, et l'on part; 
Et d'aucuns aujourd'hui veulent que la Patrie 
Soit une auberge aussi, dériiée au hasard ! 
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" Et pourtant le Progrès et la libre Justice 
N'exigent pas que l'homme erre jusqu'à la mort ; 
Et pourtant il est bon que chacun se bâtisse 
Un nid, pour y garder tout ce qu'il tient du sort ! 

•* Mais c'est la loi de l'or, — c'est le gain, — c'est là 

fièvre 
De ce siècle agité d'un étrange tourment, 
Qui partout nous poursuit, et nous chasse, et nous sévre 
De ce bonheur si pur, si calme et si charmant ! 

"Donc rien n'est ferme et fort désormais, rien ne dure: 
Et comme un vil bagage, à l'aventure, on va 
Cahotant son passé dans la lourde voiture 
Qu'au premier coin de rue — hier au soir — on trouva. 

" En route ! Voici l'heure et le logis est vide : 
Rêves, propos émus, passé vivant . . . adieu ! — 
C'était un vieux logis où vint plus d'une ride ; 
Mais l'âge, dans les cœurs, y retardait un peu. 

" C'était un vieux logis dans une étroite rue, 
Tout petit et perché bien haut sur l'escalier; 
Mais un flot de soleil y réchauffait la vue 
En frappant, le matin, au carreau familier." 

ARMAND SILVESTRE 

LE PÈLERINAGE 

A PRES vingt ans d'exil, de cet exil impie 

Où l'oubli de nos cœurs enchaîne seul nos pas. 
Où la fragilité de nos regrets s'expie. 
Après vingt ans d'exil que je ne comptais pas. 
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J'ai revu la maison lointciine et bien-aimée 
Où je rêvais, enfant, de soleils sans déclin, 
Où je sentais mon âme à tous les maux fermée. 
Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin. 

J'ai revu la maison et le doux coin de terre 
Où mon souvenir seul fait passer, sous mes yeux. 
Mon père souriant avec un front austère 
Et ma mère pensive avec un front joyeux. 

I 

Rien n'y semblait changé des choses bien connues 
Dont le charme autrefois bornait mon horizon : 
Les arbres familiers", le long des avenues. 
Semaient leurs feuilles d'or sur le même gazon ; 

Le berceau de bois mort qu'un chèvrefeuille enlace. 
Le banc de pierre aux coins par la mousse mordus. 
Ainsi qu'aux anciens jours tout était à sa place 
Et les hôtes anciens y semblaient attendus. 

Ma mère allait venir, entre ses mains lassées 
Balançant une fleur sur l'or pâle du soir; 
Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensées. 
Son Horace à la main, mon père allait s'asseoir. 

Tous deux me chercheraient des yeux dans les allées 
Où de mes premiers jeux la gaîté s'envola ; 
Tous deux m'appelleraient avec des voix troublées 
Et seraient malheureux ne me voyant pas là. 

J'allais franchir le seuil: — C'est moi, c'est moi, mon 

père ! . . . 
Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. 
Pour tout ce qu'enfermait ce pauvre enclos de pierre. 
J'étais un étranger ! ... Je détournai mes pas . . . 
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Mais, par-dessus le mur, une aubépine blanche 

Tendait jusqu'à mes mains son feuillage odorant. 

Je compris sa pitié ! J'en cueillis une branche, 

Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant ! * 

ALBERT GLATIGNY 

BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI 

ILS vont pieds nus le plus souvent. L'hiver 
Met à leurs doigts des mitaines d'onglée. 
Le soir, hélas! ils soupent du grand air, 
El sur leur front la bise échevelée 
Gronde, pareille au bruit d'une mêlée, 
A peine un peu leur sort est adouci 
Quand avril fuit la terre consolée. 
Ayez pitié des Enfants sans souci. 

Ils n'ont sur eux que le manteau du ver. 
Quand les frissons de la voûte étoilée 
Font tressaillir et briller leur œil clair. 
Par la montagne abrupte et la vallée, 
Ils vont, ils vont ! A leur troupe aflfolée 
Chacun répond : "Vous n'êtes pas d'ici, 
Prenez ailleurs, oiseaux, votre volée." 
Ayez pitié des Enfants sans souci. 

Un froid de mort fait dans leur pauvre chair 
Glacer le sang,*et leur veine est gelée. 
Les cœurs pour eux se cuirassent de fer. 
Le trépas vient. Ils vont sans mausolée 
Pourrir au coin d'un champs ou d'une allée. 
Et les corbeaux mangent leur corps transi 
Que lavera la froide giboulée. 
Ayez pitié des Enfants sans souci. 
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ENVOI 

Pour cette vie effroyable, filée 
De mal. de peine, ils te disent : Merci ! 
Muse, comme eux, avec eux, exilée. 
Ayez pitié des Enfants sans souci ! 

SULLY PRUDHOMME 

LES CHAÎNES 

J'AI voulu tout aimer et je suis malheureux. 
Car j'ai de mes tourments multiplié les causes; 
D'innombrables liens frêles et douloureux 
Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. 

Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil: 
Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles; 
Un trait d'or frémissant joint mon cœur au soleil 
Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles. 

La cadence m'enchaîne à l'air mélodieux, 
La douceur du velours aux roses que je touche ; 
D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux, 
Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche. 

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds, 
Et je suis le captif des mille êtres que j'aime : 
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux 
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même. 

LE VASE BRISÉ 

T E vase où meurt cette verveine 
^ D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer à peine. 
Aucun bruit ne l'a révélé. 
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Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte, 
Le suc des fleurs s'est épuisé ; 
Personne encore ne s'en doute, 
N'y touchez pas, il est brisé. 

Souvent aussi la main qu'on aime, 
Effleurant le cœur, le meurtrit ; 
Puis le cœur se fend de lui-même, 
La fleur de son amour périt ; 

Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent croître et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde. 
Il est brisé, n'y touchez pas. 

A L'HIRONDELLE 

T*OI qui peux monter solitaire 
•*• Au ciel, sans gravir les sommets, 
Et dans les vallons de la terre 
Descendre sans tomber jamais ; 

Toi qui, sans te pencher au fleuve 
Où nous ne puisons qu'à genoux, 
Peux aller boire avant qu'il pleuve 
Au nuage trop haut pour nous; 

Toi qui pars au déclin des roses 
Et reviens au nid printanier, 
Fidèle aux deux meilleures choses, 
L'indépendance et le foyer ; 
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Comme toi mon âme s'élève 
Et tout à coup rase le sol. 
Et suit avec Taile du rêve 
Les beaux méandres de too vol ; 

S'il lui faut aussi des voyages. 
Il lui faut son nid chaque jour; 
Elle a tes deux besoins sauvages : 
Libre vie, immuable amour. 

ICI-BAS 

î Ci-bas tous les lilas meurent. 

Tous les chants des oiseaux sont coarts. 
Je rêve aux étés qui demeurent 
Toujours . . . 

Ici-bas les lèvres effleurent 
Sans rien laisser de leur velours ; 
Je rêve aux baisers qui demeurent 
Toujours . . . 

Ici-bas tous les hommes pleurent 
Leurs amitiés ou leurs amours ; 
Je rêve aux couples qui demeurent 
Toujours . . . 

INTUS 

r\EUX voix s élèvent tour à tour 

Des profondeurs troubles de l'âme : 
La raison blasphème, et laniour 
Rêve un Dieu juste et le proclame. 
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Panthéiste, athée, ou chrétien. 
Tu connais leurs luttes obscures ; 
C'est mon martyre, et c'est le tien. 
De vivre avec ces deux murmures. 

L'intelligence dit au cœur : 

— " Le monde n'a pas un bon père. 
Vois, le mal est partout vainqueur." 
Le cœur dit : " Je crois et j'espère ; 

Espère, ô ma sœur, crois un peu, 
C'est à force d'aimer qu'on trouve ; 
Je suis immortel, je sens Dieu/* 

— L'intelligence lui dit : " Prouve." 

LES YEUX 

DLEUS ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
^ Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ; 
Ils dorment au fond des tombeaux 
Et le soleil se lève encore. 

Les nuits, plus douces que les jours, 
Ont enchanté des yeux sans nombre ; 
Les étoiles brillent toujours 
Et les yeux se sont remplis d'ombre. 

Oh ! qu'ils aient perdu le regard, 
Non, non, cela n'est pas possible ! 
Ils se sont tournés quelque part 
Vers ce qu'on nomme l'invisible ; 

Et comme les astres penchants 
Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Les prunelles ont leurs couchants, 
Mais il n'est pas vrai qu'ils meurent : 
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. 
Ouverts à quelque immense aurore, 
De l'autre côté des tombeaux 
Les yeux qu'on ferme voient encore. 



L'IDEAL 

T A lune est grande, le ciel clair 

Et plein d'astres, la terre est blême. 
Et l'âme du monde est dans l'air. 
Je rêve à l'étoile suprême, 
A celle qu'on n'aperçoit pas, 
• Mais dont la lumière voyage 
Et doit venir jusqu'ici-bas 
Enchanter les yeux d'un autre âge. 

Quand luira cette étoile, un jour, 
La plus belle et la plus lointaine, 
Dites-lui qu'elle eut mon amour, 
O derniers de la race humaine ! 

SEPARATION 

JE ne devais pas vous le dire ; 
Mes pleurs, plus forts que la vertu, 
Mouillant mon douloureux sourire. 
Sont allés sur vos mains écrire 
L'aveu brûlant que j'avais tu. 

Danser, babiller, rire ensemble, 
Ces jeux ne nous sont plus permis: 
Vous rougissez, et moi je tremble, 
Je ne sais ce qui nous rassemble, 
Mais nous ne sommes plus amis. 
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Disposez de nous, voici l'heure 
Où je ne puis vous parler bas 
Sans que l'amitié change ou meure : 
Oh ! dites-moi qu'elle demeure, 
Je sens qu'elle ne suffît pas. 

Si le langage involontaire 
De mes larmes vous a déplu, 
Eh bien, suivons chacun sur terre 
Notre sentier ; moi, solitaire, 
Vous, heureuse, au bras de l'élu. 

Je voyais nos deux cœurs éclore 
Comme un couple d'oiseaux chantants ; 
Eveillés par la même aurore, 
Ils n'ont pas pris leur vol encore, 
Séparons-les, il en est temps; 

Séparons-les à leur naissance, 
De crainte qu'un jour à venir. 
Malheureux d'une longue absence. 
Ils n'aillent dans le vide immense 
Se chercher sans pouvoir s'unir. 



QUI PEUT DIRE 

QUI peut dire : mes yeux ont oublié l'aurore ? 
Qui peut dire: c'est fait de mon premier amour? 
Quel vieillard le dira si son cœur bat encore. 
S'il entend, s'il respire et voit encor le jour ? 

Est-ce qu'au fond des yeux ne reste pas l'empreinte 
Des premiers traits chéris qui les ont fait pleurer ? 
Est ce qu'au fond du cœur n'ont pas dû demeurer 
La marque et la chaleur de la première étreinte ? 
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Quand aux feux du soleil a succédé la nuit. 
Toujours au même endroit du vaste et sombre voile 
Une invisible main fixe la même étoile 
Qui se lève sur nous silencieuse et luit • . • 

Telles, je sens au cœur, quand tous les bruits du monde 
Me laissent triste et seul après m'avoir lassé, 
La présence étemelle et la douceur profonde 
De mon premier amour que j'avais cru passé. 

LE LEVER DU SOLEIL 

T E grand soleil, plongé dans un royal ennui, 
^ Brûle au désert des cieux. Sous les traits qu'en si- 
lence 
Il disperse et rappelle incessamment à lui. 
Le chœur grave et lointain des sphères se balance. 

Suspendu dans l'abîme il n'est ni haut ni bas ; 
Il ne prend d'aucun feu le feu qu'il communique; 
Son regard ne s'élève et ne s'abaisse pas ; 
Mais l'univers se dore à sa jeunesse antique. 

Flamboyant, invisible à force de splendeur. 
Il est père des blés, qui sont pères des races. 
Mais il ne peuple pas son immense rondeur 
D'un troupeau de mortels turbulents et voraces. 

Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit 
Aux blêmes profondeurs que Tair léger fait bleues, 
La terre lui soumet la courbe qu'elle suit. 
Et cherche sa caresse à d'innombrables lieues. 

Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour 
Son épaisseur énorme et sa face vivante, 
Et les champs et les mers y viennent tour à tour 
Se teindre d'une aurore éternelle et mouvante. 
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Mais les hommes épars n'ont que des pas bornés, 
Avec le sol natal ils émergent ou plongent : 
Quand les uns du sommeil sortent illuminés, 
Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent. 

Ah ! les fils de l'Hellade, avec des yeux nouveaux 
Admirant cette gloire à l'Orient éclose. 
Criaient : Salut au dieu dont les quatre chevaux 
Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose ! 

Nous autres nous crions : Salut à l'Infini ! 
Au grand Tout, à la fois idole, temple et prêtre. 
Qui tient fatalement l'homme à la terre uni, 
Et la terre au soleil, et chaque être à chaque être ; 

II est tombé pour nous le rideau merveilleux 
Où du vrai monde erraient les fausses apparences, 
La science a vaincu l'imposture des yeux, 
L'homme a répudié les vaines espérances; 

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien. 
Et depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve, 
Il apparaît plus stable affranchi de soutien, 
Et l'univers entier vêt une beauté neuve. 

A UN DÉSESPÉRÉ 

T'U veux toi-même ouvrir ta tombe : 
'*■ Tu dis que sous ta lourde croix 
Ton énergie enfin succombe ; 
Tu souffres beaucoup, je te crois. 

Le souci des choses divines 
Que jamais tes yeux ne verront. 
Tresse d'invisibles épines 
Et les enfonce dans ton front. 
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Tu répands ton enthousiasme 
Et tu partages ton manteau, 
A ta vaillance le sarcasme 
Attache un risible écriteau. 

Tu demandes à l'âpre étude 
Le secret du bonheur humain, 
Et les clous de l'ingratitude 
Te sont plantés dans chaque main. 

Tu veux voler où vont tes rêves, 
Et forcer l'infini jaloux, 
Et tu te sens, quand tu t'enlèves. 
Aux deux pieds d'invisibles clous. 

Ta bouche abhorre le mensonge, 
La poésie y fait son miel. 
Tu sens d'une invisible éponge 
Monter le vinaigre et le fiel. 

Ton cœur timide aime en silence, 
II cherche un cœur sous la beauté, 
Tu sens d'une invisible lance 
Le fer froid percer ton côté. 

Tu souffres d'un mal qui t'honore. 
Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc 
Tu n'es pas un vrai Christ encore, 
On n'a pas fait couler ton sang; 

Tu n'as pas arrosé la terre 
De la plus chaude des sueurs, 
Tu n'es pas martyr volontaire, 
Et c'est pour toi seul que tu meurs. 
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LES DANAÏDES 

T'OUTES, portant l'amphore, une main sur la hanche, 
•^ Théano, Callidie, Amymone, Agave, 
Esclaves d^un labeur sans cesse inachevé. 
Courent du puits à l'urne où l'eau vaine s'épanche. 

Hélas ! le grés rugueux meurtrit l'épaule blanche. 

Et le bras faible est las du fardeau soulevé : 

" Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, 

O goufïre, que nous veut ta soif que rien n'étanchc ?" 

Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs ; 
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs. 
Chante, et leur rend la force et la persévérance. 

Tels sont l'œuvre et le sort de nos illusions : 

Elles tombent toujours, et la jeune Espérance 

Leur dit toujours : " Mes sœurs, si nous recommencions ! " 



UN SONGE 

T E laboureur m'a dit en songe : " Fais ton pain, 
*^ Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème." 
Le tisserand m'a dit : " Fais tes habits toi-même." 
Et le maçon m'a dit : " Prends ta truelle en main." 

Et seul, abandonné de tout le genre humain 
Dont je traînais partout l'implacable anathéme. 
Quand j'implorais du ciel une pitié suprême. 
Je trouvais des lions debout dans mon chemin. 

J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle : 
De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, 
Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés. 
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Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes 
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; 
Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés. 

LE RENDEZ-VOUS 

IL est tard ; l'astronome aux veilles obstinées, 

Sur sa tour, dans le ciel où meurt le dernier bruit. 
Cherche des îles d'or, et, le front dans la nuit, 
Regarde à l'infini blanchir des matinées ; 

Les mondes fuient pareils à des graines vannées ; 

L'épais fourmillement des nébuleuses luit ; 

Mais, attentif à l'astre échevelé qu'il suit. 

Il le somme, et lui dit : ** Reviens dans mille années." 

Et l'astre reviendra. D'un pas ni d'un instant 
Il ne saurait frauder la science éternelle; 
Des hommes passeront, l'humanité l'attend ; 

D'un œil changeant, mais sûr, elle fait sentinelle ; 
Et, fût-elle abolie au temps de son retour. 
Seule, la Vérité veillerait sur la tour. 

LA VOIE LACTÉE 

A UX étoiles j'ai dit un soir : 

•• Vous ne paraissez pas heureuses ; 
Vos lueurs, dans l'infini noir. 
Ont des tendresses douloureuses ; 

" Et je crois voir au firmament 
Un deuil blanc mené par des vierges 
Qui portent d'innombrables cierges 
Et se suivent languissamment. 
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*' Êles-vous toujouris en prière? 
Êtes- vous des astres blessés? 
Car ce sont des pleurs de lumière, 
Non des rayons, que vous versez. 

"Vous, les étoiles, les aïeules 

Des créatures et des dieux. 

Vous avez des pleurs dans les yeux ..." 

Elles m'ont dit : " Nous sommes seules. . . 

" Chacune de nous est très loin 
Des sœurs dont tu la crois voisine ; 
Sa clarté caressante et fine 
Dans sa patrie est sans témoin ; 

" Et l'intime ardeur de ses flammes 
Expire aux cieux indifférents." 
Je leur ai dit : " Je vous comprends ! 
Car vous ressemblez à des âmes : 

" Ainsi que vous, chacune luit 

Loin des sœurs qui semblent prés d'elle, 

Et la solitaire immortelle 

Brûle en silence dans la nuit." 

REPENTIR 

J'AIMAIS froidement ma patrie. 
Au temps de la sécurité ; 
De son grand renom mérité 
J'étais fier sans idolâtrie. 

Je m'écriais avec Schiller : 

" Je suis un citoyen du monde ; 

En tous lieux où la vie abonde. 

Le sol m'est doux et l'homme cher! 
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" Des plages où le jour se lève 
Aux pays du soleil couchant,- 
Mon ennemi, c'est le méchant, 
Mon drapeau, Tazur de mon rêve ! 

" Où règne en paix le droit vainqueur, 
Où Tart me sourit et m'appelle. 
Où la race est polie et belle, 
Je naturalise mon cœur ; 

" Mon compatriote, c'est l'homme !" 
Naguère ainsi je dispersais 
Sur l'univers ce cœur français : 
J'en suis maintenant économe. 

J'oubliais que j'ai tout reçu. 
Mon foyer et tout ce qui m'aime. 
Mon pain, et mon idéal même. 
Du peuple dont je suis issu, 

Et que j'ai goûté dès l'enfance. 
Dans les yeux qui m'ont caressé. 
Dans ceux mêmes qui m'ont blessé. 
L'enchantement du ciel de France ! 

Je ne l'avais pas bien senti ; 
Mais depuis nos sombres journées, 
De mes tendresses détournées 
Je me suis enfin repenti ; 

Ces tendresses, je les ramène 
Étroitement sur mon pays. 
Sur les hommes que j'ai trahis 
Par amour de l'espèce humaine, 
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Sur tous ceux dont le sang coula 
Pour mes droits et pour mes chimères: 
Si tous les hommes sont mes frères, 
Que me sont désormais ceux-là ? 

Sur le pavé des grandes routes, 
Dans les ravins, sur les talus, 
De ce sang, qu'on ne lavait plus. 
Je baiserai les moindres gouttes ; 

Je ramasserai dans les tours 
Et les fossés des citadelles 
Les miettes noires, mais fidèles. 
Du pain sans blé des derniers jours; 

Dans nos champs défoncés encore, 
Pèlerin, je recueillerai, 
Ainsi qu'un monument sacré, 
Le moindre lambeau tricolore ; 

Car je t'aime dans tes malheurs, 
O France, depuis cette guerre, 
En enfant, comme le vulgaire 
Qui sait mourir pour tes couleurs ! 

J'aime avec lui tes vieilles vignes. 
Ton soleil, ton sol admiré 
D'où nos ancêtres ont tiré 
Leur force et leur génie insignes. 

Quand j*ai de tes clochers tremblants 
Vu les aigles noires voisines, 
J'ai senti frémir les racines 
De ma vie entière en tes flancs. 
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Pris d'une pitié jalouse 
Et navré d'un tardif remords. 
J'assume ma part de tes torts ; 
Et ta misère, je l'épouse. 

CE QUI DURE 

T E présent se fait vide et triste, 

O mon amie, autour de nous ; 
Combien peu du passé subsiste ! 
Et ceux qui restent changent tous. 

Nous ne voyons plus sans envie 
Les yeux de vingt ans resplendir. 
Et combien sont déjà sans vie 
Des yeux qui nous ont vu grandir ! 

Que de jeunesse emporte l'heure. 
Qui n'en rapporte jamais rien ! 
Pourtant quelque chose demeure : 
Je t'aime avec mon cœur ancien. 

Mon vrai cœur, celui qui s'attache 
Et souffre depuis qu'il est né, 
Mon cœur d'enfant, le cœur sans tache 
Que ma mère m'avait donné; 

Ce cœur où plus rien ne pénétre. 
D'où plus rien désormais ne sort ; 
Je l'aime avec ce que mon être 
A de plus fort contre la mort ; 

El, s'il peut braver la mort même. 
Si le meilleur de l'homme est tel 
Que rien n'en périsse, je t'aime 
Avec ce que j'ai d'immortel. 
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LES INFIDELES 

JE t'aime, en attendant mon éternelle épouse, 
Celle qui doit venir à ma rencontre un jour, 
Dans l'immuable Éden, loin de l'ingrat séjour 
Où les prés n'ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze^ 

Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse 
Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour. 
Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour, 
Et je te trahirai sans te rendre jalouse; 

Car toi-même, élisant ton époux éternel. 
Tu m'abandonneras dés son premier appel, 
Quand passera son ombre avec la foule humaine ; 

Et nous nous oublîrons, comme les passagers 
Que le même navire à leurs foyers ramène, 
Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers. 

LES AMOURS TERRESTRES 

VF OS yeux se sont croisés et nous nous sommes plu. 

Née au siècle où je vis et passant où je passe, 
Dans le double infini du temps et de l'espace 
Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point élu ; 

Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu, 
Dans le monde éternel je n'avais point ta trace, 
J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race : 
Le sort a donc tout fait, nous n'avons rien voulu. 

Les terrestres amours ne sont qu'une aventure : 
Ton époux à venir et ma femme future 
Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux; 
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C'est lui que tu pressens en moi. qui lui ressemble. 
Ce qui m'attire en toi. c'est elle, et tous les deux 
Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble. 

L'ALPHABET 

IL gît au fond de quel^ joire 

Ce vieil alphabet uni. 

Ma première leç*""' ^'' ^ire. 
Mon premier pas . ^rs 1 infini. 

Toute la Genèse y figure ; 
Le lion, l'ours et l'éléphant; 
Du monde la grandeur obscure 
Y troublait mon âme d'enfant. 

Sur chaque bête un mot énorme 
Et d'un sens toujours inconnu. 
Posait l'énigme de sa forme 
A mon désespoir ingénu. 

Ah ! dans ce lent apprentissage 
La cause de mes pleurs, c'était 
La lettre noire, et non l'image 
Où la Nature me tentait. 

Maintenant j'ai vu la Nature 
Et ses splendeurs, j'en ai r^;ret : 
Je ressens toujours la torture 
De la merveille et du secret. 

Car il est un mot que j'ignore 
Au beau front de ce sphinx écrit. 
J'en épelle la lettre encore 
Et n'en saurai jamais l'esprit. 
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NOUS PROSPÉRONS 

"VFOUS prospérons! Qu'importe aux anciens malheu- 

^^ reux, 

Aux hommes nés trop tôt, à qui le sort fut traître, 

Qui n'ont fait o"*" rer, souffrir et disparaître, 

Dont même les ^^^ aujourd'hui sonnent creux! 

Hélas ! leurs desce> J ne peuvent rien pour eux, 

Car nous n'inventon;, *rf rrr^les fasse renaître. 
Quand je songe à ces ittbrtt»,wie moderne bien-être 
Par leur injuste exil m'est rendu douloureux. 

La tâche humaine est long;^e et sa fin décevante : 

Des générations la dernière vivante 

Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés. 

Et les premiers auteurs de la glèbe féconde 
N'auront pas vu courir sur la face du monde 
Le sourire paisible et rassurant des blés. 

LE COMPLICE 

T'AI bon cœur, je ne veux à nul être aucun mal. 

Mais je retiens ma part des bœufs qu'un autre 
assomme, 
Et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme 
Que le fouet d'un cocher hâte un peu mon cheval. 

Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon égal. 
Mais, pendant que je jette une obole à cet homme, 
Je m'installe au banquet dont un père économe 
S'est donné les longs soins pour mon futur régal. 

Je suis probe, mon bien ne doit rien à personne, 
Mais j'usurpe le pain qui dans mes blés frissonne, 
Hteirér, sans labour, des champs fumés de morts. 
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Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse. 

Par la Nature élu. je fleuris et m'endors. 

Comme l'entant candide et sanglant d'une ogresse. 



ALPHONSE DAUDET 
AUI PETITS EXFAXTS 

UNFANTS d'un jour, ô nouveau-nés» 
Petites bouches, petits nez. 

Petites lèvres demi-closes. 
Membres tremblants. 
Si frais, si blancs. 
Si roses; 

Enfants d'un jour, ô nouveau-nés. 
Pour le bonheur que vous donnez 
A vous voir dormir dans vos langes. 

Espoir des nids. 

Soyez bénis. 

Chers anges ! 

Pour vos grands yeux effarouchés 
Que sous vos draps blancs vous cachez. 
Pour vos sourires, vos pleurs même. 

Tout ce qu'en vous. 

Êtres si doux. 
On aime ; 

Pour tout ce que vous gazouillez, 

Soyez bénis, baisés, choyés. 

Gais rossignols, blanches fauvettes ! 

Que d'amoureux 

Et que d'heureux 
Vous faites ! 
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Lorsque sur vos chauds oreillers, 
En souriant vous sommeillez, 
Près de vous, tout bas, ô merveille ! 

Une voix dit : 

" Dors, beau petit ; 
Je veille." 

C'est la voix de Tange gardien ; 
Dormez, dormez, ne craignez rien ; 
Rêvez, sous ses ailes de neige: 

Le beau jaloux 

Vous berce et vous 
Protège. 

Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, 
Au paradis, -d'où vous venez, 
Un léger fil d'or vous rattache. 

A ce fil d'or 

Tient l'âme encor 
Sans tache. 

Vous êtes à toute maison 
Ce que la fieur est au gazon. 
Ce qu'au ciel est l'étoile blanche. 

Ce qu'un peu d'eau 

Est au roseau 

Qui penche. 

Mais vous avez de plus encor 

Ce que n'a pas l'étoile d'or 

Ce qui manque aux fleurs les plus belles: 

Malheur à nous ! 

Vous avez tous 
Des ailes. 
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L'OISEAU BLEU 

J'AI dans mon cœar an oiseau Uea, 
Une charmante créatnre. 
Si mignonne que sa ceintare 
N'a pas répaîssenr d'un cheveu. 

Il lui faut du sang pour pâture. 
Bien longtemps, je me fis un jeu 
De lui donner sa nourriture : 
Les petits oiseaux mangent peu. 

Mais, sans en rien laisser paraître. 
Dans mon cœur il a fait, le traître. 
Un trou large comme la main. 

Et son bec fin comme une lame. 

En continuant son chemin. 

M'est entré jusqu'au fond de l'âme ! . . 



HENRI CAZALIS 

LA BÊTE 

QUI donc t'a pu créer. Sphinx étrange, 6 Nature ! 
Et d'où t'ont pu venir tes sanglants appétits ? 
C'est pour les dévorer que tu fais tes petits. 
Et c'est nous, tes enfants, qui sommes ta pâture : 

Que t'importent nos cris, nos larmes et nos fièvres? 
Impassible, tranquille, et ton beau front bruni 
Par l'âge, tu t'étends à travers l'infini. 
Toujours du sang aux pieds et le sourire aux lèvres ! 
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REMINISCENCES 

A DARWIN. 

JE sens un tnonde en moi de confuses pensées, 
Je sens obscurément que j'ai vécu toujours, 
Que j'ai longtemps erré dans les forêts passées. 
Et que la bête encor garde en moi ses amours. 

Je sens confusément, l'hiver, quand le soir tombe, 
Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert, 
Lorsque Adonis saignant dormait pâle en sa tombe ; 
Et mon cœur reverdit, quand tout redevient vert. 

Certains jours, en errant dans les forêts natales, 
Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois. 
Quand, la nuit grandissant les formes végétales, 
Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois. 

Dans le sol primitif nos racines sont prises ; 
Notre âme, comme un arbre, a grandi lentement ; 
Ma pensée est un temple aux antiques assises. 
Où l'ombre des Dieux morts vient errer par moment. 

Quand mon esprit aspire à la pleine lumière. 
Je sens tout un passé qui me tient enchaîné ; 
Je sens rouler en moi l'obscurité première: 
La terre était si sombre aux temps où je suis né I 

Mon âme a trop dormi dans la nuit maternelle : 
Pour monter vers le jour, qu'il m'a fallu d'efforts! 
Je voudrais être pur: la honte originelle. 
Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps. 
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Et je Tondrais pourtant t'affranchir, ô mon âme» 
Des liens d'an passé qui ne veut pas mourir; 
Je voudrais oublier mon origine infâme. 
Et les siècles sans fin que j'ai mis à grandir. 

Mais c'est en vain : toujours en moi vivra ce monde 
De rêves, de pensers, de souvenirs confus. 
Me rappelant ainsi ma naissance profonde. 
Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus ; 

Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre. 
Et que mon âme était, sous tous ces corps divers, 
La conscience, et l'âme aussi, splendide ou sombre. 
Qui rêve et se tourmente au fond de l'uniTers ! 



CHARLES FRÉMINE 
RETOUR 

JE viens de faire un grand vojrage 
Qui sur l'atlas n'est point tracé 
Pays perdu ! dont le mirage 
Derrière moi s'est effacé. 

Le cap noir de la quarantaine 
Met son ombre sur mon bateau 
Couvert d'écume et qui fait eau. 
Mais dont je suis le capitaine. 

Ai-je bien ou mal gouverné ? 
Encor n'ai-je point fait naufrage : 
Sur maint bas-fond si j'ai donné. 
J'ai vu de haut gronder l'orage. 
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Enfin, me voilà de retour 
Du beau pays de l'Espérance, 
Si vaste, au moins en apparence» 
Et dont si vite on fait le tour. 

C'est fini ! Ma riche bannière 
Et ma voilure sont à bas ! 
Plus de fleurs à ma boutonnière, 
Et plus de femmes à mon bras ; 

Vieillir ! C'est la grande défaite, 
C'est la laideur et c'est l'affront, 
C'est plus de rides à mon front 
Et moins de cheveux à ma tête. 

Oui, c'est la chose, et c'est mon tour. 
O temps où bouillonnaient les sèves, 
Où mes seuls dieux, l'Art et l'Amour, 
Traversaient l'orgueil de mes rêves ! 

D'avoir suivi leur vol vainqueur. 
Je n'ai rapporté, pour ma peine, 
Qu'un tout petit brin de verveine 
Avec un grand trou noir au cœur; 

Et seul, au coin de la fenêtre 
Où j'accoude mes longs ennuis. 
Sachant ce que je pourrais être. 
Je pleure sur ce que je suis. 

FRANÇOIS COPPÉE 

JUIN 

T^ANS cette vie où nous ne sommes 

Que pour un temps sitôt fini, 
L'instinct des oiseaux et des hommes 
Sera toujours de faire un nid ; 
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Et d'un peu de paille et d'argile 
Tous veulent se construire, un jour. 
Un humble toit, chaud et fragile. 
Pour la famille et pour l'amour. 

Par les yeux d'une fille d'Eve 
Mon cœur profondément touché 
Avait fait aussi ce doux rêve 
D'un bonheur étroit et caché. 

Rempli de joie et de courage, 
A fonder mon nid je songeais; 
Mais un furieux vent d'orage 
Vient d'emporter tous mes projets; 

Et sur mon chemin solitaire 
Je vois, triste et le front courbé. 
Tous mes espoirs brisés à terre 
Comme les œufs d'un nid tombé. 

L'HOROSCOPE 

T ES deux sœurs étaient là, les bras entrelacés. 

Debout devant la vieille aux regards fatidiques. 
Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés 
Sur un coin de haillon les cartes prophétiques. 

Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin. 
L'une sombre pavot, l'autre blanche anémone. 
Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d'automne. 
Ensemble elles voulaient connaître le destin. 

" La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse," 
Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil. 
Celle-ci demanda : " Du moins m'aimera-t-il ? 
— Oui. — Vous me trompiez donc. Je serai trop heu- 
reuse." 
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•* Tu n'auras même pas l'amour d'un autre cœur," 
Dit la vieille à l'enfant blanche comme la neige. 
Celle-ci demanda : ** Moi, du moins, l'aimerai-je ? 
— Oui. — Que me disiez-vous? J'aurai trop de bon- 
heur." 

L'ATTENTE 

A U bout du vieux canal plein de mâts, juste en face 

De l'Océan et dans la dernière maison, 
Assise à sa fenêtre, et quelque temps qu'il fasse. 
Elle se tient, les yeux fixés sur l'horizon. 

Bien qu'elle ait la pâleur des éternels veuvages, 
Sa robe est claire ; et, bien que les soucis pesants 
Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages. 
Ses vêtements sont ceux des filles de seize ans. 

Car depuis bien des jours, patiente vigie, 
Dés l'instant où la mer bleuit dans le matin 
Jusqu'à ce qu'elle soit par le couchant rougie. 
Elle est assise là, regardant au lointain. 

Chaque aurore elle voit une tardive étoile 
S'éteindre, et chaque soir le soleil s'enfoncer 
A cette place où doit reparaître la voile 
Qu'elle vit là, jadis, pâlir et s'effacer. 

Son cœur de fiancée, immuable et fidèle. 
Attend toujours, certain de l'espoir partagé. 
Loyal ; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle. 
Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a changé. 

Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, 
En la voyant avec ses bandeaux réguliers, 
Son ruban mince où pend sa médaille bénite, 
Son corsage à la vierge et ses petits souliers, 
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La croiraient une enfant ingénue et qui boude. 
Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblants. 
Alors que sur sa main fiévreuse elle s'accoude. 
Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs. 

Partout le souvenir de l'absent se rencontre 
En mille objets fanés et déjà presque anciens: 
Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre 
Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens. 

Il a laissé, de peur d'encombrer sa cabine, 
Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond, 
Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine 
Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond. 

Ces mille riens, décor naif de la muraille. 
Naguère il les a tous apportés de très loin. 
Seule, comme un témoin inclément et qui raille, 
Une carte navale est pendue en un coin ; 

Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles, 
Les vents et les courants se croisent à l'envi ; 
Et la succession des petites épingles 
N'a pas marqué longtemps le voyage suivi. 

Elle conduit jusqu'à la ligne tropicale 
Le navire vainqueur du flux et du reflux, 
Puis cesse brusquement à la dernière escale. 
Celle d'où le marin, hélas! n'écrivit plus. 

Et ce point justement où sa trace s'arrête 
Est celui qu'un burin savant fît le plus noir: 
C'est l'obscur rendez-vous des flots, où la tempête 
Creuse un inexorable et profond entonnoir. 
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Mais elle ne voit pas le tableau redoutable 
Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts, 
Les planches d'un herbier éparses sur la table, 
Fleurs pâles qu'il cueillit aux Indes autrefois. 

Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine 
Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir, 
Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène 
Le chapelet mystique et doux du souvenir; 

Et, quand sur l'Océan la nuit met son mystère. 
Calme et fermant les yeux, elle rêve du chant 
Des matelots joyeux d'apercevoir la terre, 
Et d'un navire d'or dans le soleil couchant. 

CHANSON D'EXIL 

'TRISTE exilé, qu'il te souvienne 
'*• Combien l'avenir était beau. 
Quand sa main tremblait dans la tienne 
Comme un oiseau, 

Et combien ton âme était pleine 
D'une bonne et douce chaleur, 
Quand tu respirais son haleine 
Comme une fleur ! 

Mais elle est loin, la chère idole, 
Et tout s'assombrit de nouveau ; 
Tu sais qu'un souvenir s'envole 
Comme un oiseau; 

Déjà l'aile du doute plane 
Sur ton âme où naît la douleur; 
Et tu sais qu'un amour se fane 
Comme une fleur. 
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ROMANCE 

QUAND vous me montrez une rose 
Qui s'épanouit sous l'azur. 
Pourquoi suis-je alors plus morose? 
Quand vous me montrez une rose, 
C'est que je pense à son front pur. 

Quand vous me montrez une étoile. 
Pourquoi les pleurs, comme un brouillard, 
Sur mes yeux jettent-ils leur voile? 
Quand vous me montrez une étoile. 
C'est que je pense à son regard. 

Quand vous me montrez l'hirondelle 
Qui part jusqu'au prochain avril. 
Pourquoi mon âme se meurt-elle? 
Quand vous me montrez l'hirondelle. 
C'est que je pense à mon exil. 

LIED 

pOUGISSANTE et tête baissée, 
Je la vois me sourire encor. 

— Pour le doigt de ma fiancée 
Qu'on me fasse un bel anneau d'or! 

Elle part, mais bonne et fidèle ; 
Je vais l'attendre en m 'affligeant. 

— Pour garder ce qui me vient d'elle, 
Qu'on me fasse un coffret d'argent ! 

J'ai sur le cœur un poids énorme ; 
L'exil est trop dur et trop long. 

— Pour que je me repose et dorme. 
Qu'on me fasse un cercueil de plomb ! 
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ETOILES FILANTES 

r\ANS les nuits d'automne, errant par la ville, 

Je regarde au ciel avec mon désir, 
Car si, dans le temps qu'une étoile fîle. 
On forme un souhait, il doit s'accomplir. 

Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes : 
Quand un astre tombe, alors, plein d'émoi. 
Je fais de grands vœux afin que tu m'aimes 
Et qu'en ton exil tu penses à moi. 

A cette chimère, hélas ! je veux croire, 
N'ayant que cela pour me consoler. 
Mais voici l'hiver, la nuit devient noire. 
Et je ne vois plus d'étoiles filer. 



A UN ELEGIAQUE 

JEUNE homme, qui me viens lire tes plaintes vaines, 
Garde-toi bien d'un mal dont je me suis guéri. 
Jadis j'ai, comme toi, du plus pur de mes veines 
Tiré des pleurs de sang, et le monde en a ri. 

Du courage ! La plainte est ridicule et lâche. 
Comme l'enfant de Sparte ayant sous ses habits 
Un renard furieux qui le mord sans relâche, 
Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis. 

On fut cruel pour toi. Sois indulgent et juste. 
Rends le bien pour le mal, c'est le vrai talion. 
Mais, t 'étant bien bardé le cœur d'orgueil robuste, 
Va ! calme comme un sage et seul comme un lion. 
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Quand même, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles. 
Se tordraient, cache bien au public désœuvré 
Que tu gardes en toi des trésors inutiles 
Comme des lingots d'or sur un vaisseau sombré. 

Sois impassible ainsi qu'un soldat sous les armes ; 
Et lorsque la douleur dressera tes cheveux 
Et qu'aux yeux, malgré toi, te monteront des larmes. 
N'en conviens pas, enfant, et dis que c'est nerveux ! 



JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 
ANTOINE ET CLÉOPATRE 

I. — LE CYDNUS. 

COUS l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, 
^ La trirème d'argent blanchit le fleuve noir. 
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir 
Avec des chants de flûte et des frissons de soie. 

A la proue éclatante où l'épervier s'éploie. 

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 

Cléopâtre, debout dans la splendeur du soir, 

Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. 

Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé ; 

Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé 

Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets roses; 

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort. 
Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses. 
Les deux Enfants divins, le Désir et la Moru 
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II. — SOIR DE BATAILLE. 

Le choc avait été très rude. Les tribuns 

Et les centurions, ralliant les cohortes, 

Humaient encor, dans l'air où vibraient leurs voix fortes, 

La chaleur du carnage et ses acres parfums. 

D'un œil morne, comptant leurs compagnons défunts, 
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes; 
Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 

C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, 
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant. 

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare» 
Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare. 
Sur le ciel enflammé, Tlmperator sanglant ! 

III. — ANTOINE ET CLÉOPÂTRE. 

Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, 
L'Egypte s'endormir sous un ciel étouffant 
Et le Fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend, 
Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. 

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse. 
Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant. 
Ployer et défaillir sur son cœur triomphant 
Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. 

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns. 
Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, 
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires; 
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Et, sur elle courbé, Tardent Imperator 

Vit dans ses larges yeux étoiles de points d'or 

Toute une mer immense où fuyaient des galères. 



LES CONQUERANTS 

pOMME un vol de gerfauts hors du charnier natal. 

Fatigués de porter leurs misères hautaines. 
De Palos de'^oguer, routiers et capitaines 
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. 



Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines. 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde occidental. 

Chaque soir, espérant des lendemains épiques. 
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ; 

V'' 1 

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 



PAUL VERLAINE 

COLLOQUE SENTIMENTAL 

T\ANS le vieux parc solitaire et glacé, 
^ Deux formes ont tout à l'heure passé. 

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, i 

Et l'on entend à peine leurs paroles. 

Dans le vieux parc solitaire et glacé, 

Deux spectres ont évoqué le passé. I 



i 
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— Te souvient-il de notre extase ancienne ? 

— Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne? 

— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non. 

— Ah ! les beaux jours de bonheur indicible 

Où nous joignions nos bouches ! — C'est possible. 

— Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir ! 

— L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 

Tels ils marchaient dans les avoines folles. 
Et la nuit seule entendit leurs paroles. 

LA BONNE CHANSON 



pUISQUE l'aube grandit, puisque 
Puisque, après m 'avoir fui Ion 



voici l'aurore, 
isque, après m'avoir fui longtemps, l'espoir veut 
bien 
Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore. 
Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien, 



C'en est fait à présent des funestes pensées, 
C'en est fait des mauvais rêves, ah ! c'en est fait 
Surtout de l'ironie et des lèvres pincées 
Et des mots où l'esprit sans l'âme triomphait. 

Arrière aussi les poings crispés et la colère 
A propos des méchants et des sots rencontrés ; 
Arrière la rancune abominable ! arrière 
L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés ! 

Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumière 
A dans ma nuit profonde émis cette clarté 
D'une amour à la fois immortelle et première, 
De par la grâce, le sourire et la bonté, 
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Je veux, guidé par vous» beaux yeux aux flammes doaces. 
Par toi conduit, ô main ou tremblera ma main. 
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses 
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ; 

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, 
Vers le but où le sort dirigera mes pas. 
Sans violence, sans remords et sans envie : 
Ce sera le devoir heureux aux gais combats. 

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route. 
Je chanterai des airs ingénus, je me dis 
Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute; 
Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis. 

* ♦ * 
La lune blanche 
Luit dans les bois; 
De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramée . . . 

O bien-aimée. 

L'étang reflète. 
Profond miroir, 
La silhouette 
Du saule noir 
Où le vent pleure . . . 

Rêvons, c'est l'heure. 

• Un vaste et tendre 

Apaisement 
Semble descendre 
Du firmament 
Que l'astre irise . . . 

C'est l'heure exquise. 
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ROMANCES SANS PAROLES 

TL pleure dans mon cœur 

Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui pénétre mon cœur? 

O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits ! 
Pour un cœur qui s'ennuie 
O le chant de la pluie ! 

Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s'écœure. 
Quoi ! nulle trahison ? 
Ce deuil est sans raison. 

C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine. 
Mon cœur a tant de peine. 

* ♦ 

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. 

De cette façon nous serons bien heureuses, 

Et si notre vie a des instants moroses, 

Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses. 

O que nous mêlions, âmes sœurs que nous sommes, 
A nos vœux confus la douceur puérile 
De cheminer loin des femmes et des hommes, 
Dans le frais oubli de ce qui nous exile. 

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles 
Éprises de rien et de tout étonnées. 
Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles 
Sans même savoir qu'elles sont pardonnées. 

* 4c 
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Dans rinterminable 
Ennai de la plaine. 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 

Le ciel est de cuivre. 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

Comme des nuées 
Flottent gris les chênes 
Des forêts prochaines 
Parmi les buées. 

Le ciel est de cuivre. 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

Corneille poussive 
Et vous, les loups maigres. 
Par ces bises aigres 
Quoi donc vous arrive ? 

Dans l'interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 



SAGESSE 

IJ COUTEZ la chanson-bien douce 
-* Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrète, elle est légère : 
Un frisson d'eau sur de la mousse ! 
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La voix vous fut connue (et chère ?) 
Mais à présent elle est voilée 
Comme une veuve désolée. 
Pourtant comme elle encore fiére, 

Et dans les longs plis de son voile 
Qui palpite aux brises d'automne 
Cache et montre au cœur qui s'étonne 
La vérité comme une étoile. 

Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté c'est notre vie. 
Que de la haine et de l'envie 
Rien ne reste, la mort venue. 

Elle parle aussi de la gloire 
D'être simple sans plus attendre, 
Et de noces d'or et du tendre 
Bonheur d'une paix sans victoire. 

Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naïf épithalame. 
Allez, rien n'est meilleur à l'âme 
Que de faire une âme moins triste ! 

Elle est " en peine " et " de passage," 
L'âme qui souffre sans colère. 
Et comme sa morale est claire I 
Ecoutez la chanson bien sage. 

*•* 

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout espoir. 
Dormez, toute envie ! 
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Je ne vois plas rien. 
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien. . • 
O la triste histoire ! 

Je suis un berceau 
Qu'une main balance 
Au creux d'un caveau : 
Silence, silence ! 

Le ciel est, par-dessus le toit. 

Si bleu, si calme ! 
Un arbre, par-dessus le toit. 

Berce sa palme. 

La cloche, dans le ciel qu'on voit, 

Doucement tinte. 
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 

Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là. 

Simple et tranquille. 
Cette paisible rumeur-là 

Vient de la ville. 

— Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 

fleurant sans cesse. 
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà. 

De ta jeunesse ? 

♦♦♦ 
Je ne sais pourquoi 

Mon esprit amer 
D'une aile inquiète et folle vole sur la mer. 

Tout ce qui m'est cher, 

D'une aile d'effroi 
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ? 
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Mouette à l'essor mélancolique, 
Elle suit la vague, ma pensée, 
A tous les vents du ciel balancée 
Et biaisant quand la marée oblique, 
Muette à Tessor mélancolique, 

Ivre de soleil 

Et de liberté. 
Un instinct la guide à travers cette immensité. 

La brise d'été 

Sur le flot vermeil 
Doucement la porte en un tiède demi-sommeil. 

Parfois si tristement elle crie 
Qu'elle alarme au lointain le pilote. 
Puis au gré du vent se livre et flotte 
Et plonge, et l'aile toute meurtrie 
Revole, et puis si tristement crie ! 

Je ne sais pourquoi 

Mon esprit amer 
D'une aile inquiète et folle vole sur la mer. 

Tout ce qui m'est cher. 

D'une aile d'effroi, 
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ? 

* 
Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées ! 
L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées. 
Douceur de cœur avec sévérité d'esprit, 
Et cette vigilance, et le calme prescrit. 
Et toutes I — Mais encor lentes, bien éveillées, 
Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées 
A peine du lourd rêve et de la tiède nuit. 
C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit 
L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. 
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" Telles, quand des brebis sortent d'un dos. C'est une» 

Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés, 

La tête à terre, et Tair des plus embarrassés. 

Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrête» 

Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête 

Sur son dos simplement et sans savoir pourquoi." 

Votre pasteur, 6 mes brebis, ce n'est pas moi, 

C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes. 

Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes 

Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai. 

Suivez-le. Sa houlette est bonne. 

Et je serai. 
Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle. 
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle. 



ART POETIQUE 

r\E la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air. 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se joint. 

C'est des beaux yeux derrière des voiles. 
C'est le grand jour tremblant de midi, 
C'est par un ciel d'automne attiédi. 
Le bleu fouillis des claires étoiles! 
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Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l'Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 

Prends l'éloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d'énergie. 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ? 

Oh ! qui dira les torts de la Rime ? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym . . , 
Et tout le reste est littérature. 

UN VEUF PARLE 

JE vois un groupe sur la mer. 
Quelle mer? Celle de mes larmes. 
Mes yeux mouillés du vent amer 
Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes 
Sont deux étoiles sur la mer. 
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C'est une toute jeune femme 
Et son enfant déjà tout grand 
Dans une barque où nul ne rame. 
Sans mât ni voile, en plein courant • . 
Un jeune garçon, une femme ! 

En plein courant dans l'ouragan ! 
L'enfant se cramponne à sa mère 
Qui ne sait plus où, non plus qu'en . . 
Ni plus rien, et qui, folle, espère 
En le courant, en l'ouragan. 

Espérez en Dieu, pauvre folle. 
Crois en notre Père, petit. 
La tempête qui vous désole. 
Mon cœur de là-haut vous prédit 
Qu'elle va cesser, petit, folle ! 

Et paix au groupe sur la mer. 
Sur cette mer de bonnes larmes ! 
Mes yeux joyeux dans le ciel clair. 
Par cette nuit sans plus d'alarmes. 
Sont deux bons anges sur la mer. 



PARABOLES 

COYEZ béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien 
^ Dans ces temps de féroce ignorance et de haine; 
Mais donnez-moi la force et l'audace sereine 
De vous être à toujours fidèle comme un chien. 

De vous être l'agneau destiné qui suit bien 
Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine, 
Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine, 
Au maître, quand il veut utiliser ce bien. 



1 
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Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, 
L'ânon obscur qu'un jour en triomphe il monta. 
Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta. 

Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme. 
En ces temps de révolte et de duplicité, 
Fait son humble devoir avec simplicité. 



EMILE BERGERAT 

PAROLES DORÉES 

J'AI reposé mon cœur avec tranquillité 
Dans l'asile très sûr d'un amour très honnête. 
La lutte que je livre au sort est simple et nette. 
Et tout peut m'y trahir, non la virilité. 

Je ne crois pas à ceux qui pleurent, l'âme éprise 
De la sonorité de leurs propres sanglots ; 
Leur idéal est né de l'écume des mots. 
Et comme je les tiens pour nuls, je les méprise. 

Cerveaux que la fumée enivre et qu'elle enduit. 
Ils auraient inventé la douleur pour se plaindre ; 
Leur stérile génie est pareil au cylindre 
Qui tourne à vide, grince et s'use dans la nuit. 

Ils souffrent ? Croient-ils donc porter dans leur besace 

Le déluge final de tous les maux prédits? 

Sous notre ciel chargé d'orages, je le dis, 

Il n'est plus de douleur que la douleur d'Alsace. 

J'aime les forts, les sains et les gais. Je prétends 
Que la vie est docile et souffre qu'on la mène : 
J'observe dans la mort un calme phénomène 
Accessible à mes sens libres et consentants, 
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Et qui ne trouble pas ma paix intérieure. 
Car la forme renaît plus jeune du tombeau, 
Et l'ombre passagère où s'engloutit le Beau 
Couve une éternité dans l'éclipsé d'une heure. 

Car la couleur charmante et mère des parfums 
Rayonne inextinguible au fond des nuits funèbres, 
Et sa splendeur de feu qu'exaltent les ténèbres 
Emparadise encor les univers défunts. 

Femme, recorde-moi ceci. Ma force vierge 
Est éclose aux ardeurs brunes de tes beaux yeux: 
Quand mon cœur sera mûr pour le sol des aïeux, 
Notre amour sera clos. N'allume pas de cierge. 

Le ciel restera sourd comme il reste béant. 
O femme, écoute-moi, pas de terreur vulgaire ! 
Si l'âme est immortelle, il ne m'importe guère. 
Et je ne me vends pas aux chances du néant. 

Aucun joug n^a ployé ma nuque inasservie, 
Et dans la liberté que lui fait sa vertu, 
Voici l'homme qui s'est lui-même revêtu 
Du pouvoir de juger et d'attester sa vie. 

Hors de moi, je ne prends ni rêve ni conseil ; 
N'arrachant du labeur que l'œuvre et non la tâche. 
Je ne me promets point de récompense lâche 
Pour le plaisir que j'ai de combattre au soleil. 

Le limon, que son œuvre auguste divinise 
Par son épouvantable enfantement, répond 
Aux désirs surhumains de mon être fécond. 
Et ma chair douloureuse avec lui fraternise. 






I 
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Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais, 
Après m'être creusé ma route comme Alcide. 
Que la combinaison de mon astre décide 
Si je suis Thomme bon ou bien l'homme mauvais. 

Mais, quel que soit le mot qu'ajoute ma planète 

Aux constellations de la fatalité, 

J'ai reposé mon cœur avec tranquillité 

Dans l'asile très sûr d'un amour très honnête. 



FRANÇOIS FABIÉ. 

LES GENÊTS 

T ES genêts, doucement balancés par la brise, 
^ Sur les vastes plateaux font une houle d'or; 
Et, tandis que le pâtre à leur ombre s'endort, 
Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise ; 

Cette fleur qui le fait bêler d'amour, le soir, 
Quand il roule des hauts des monts vers les étables, 
Et qu'il croise en chemin les grands bœufs vénérables 
Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir ; 

Cette fleur toute d'or, de lumière et de soie. 
En papillons posée au bout des brins menus. 
Et dont les lourds parfums semblent être venus 
De la plage lointaine où le soleil se noie. . . . 

Certes, j'aime les prés où chantent les grillons. 

Et la vigne pendue aux flancs de la colline, 

Et les champs de bleuets sur qui le blé s'incline. 

Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds. 
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Mais je préfère aux prés fleuris» aux grasses plaines. 
Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts. 
Les sauvages sommets, de genêts recouverts. 
Qui font an vent d'été de si fauves haleines. 

Vous en souvenez-vous, genêts de mon pays. 

Des petits écoliers aux cheveux en broussailles 

Qui s'enfonçaient sous vos rameaux comme des cailles. 

Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis ? 

Comme l'herbe était fraîche à l'abri de vos tiges ! 
Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé. 
Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé. 
Un parfum enivrant à donner des vertiges ! 

Et quelle émotion lorsqu'un l^;er frou-frou 
Annonçait la fauvette apportant la pâture. 
Et qu'en bien l'épiant on trouvait d'aventure 
Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou ! 

Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles 
Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent, 
— Précoces braconniers, — de revenir souvent. 
Tendre en vos corridors des lacets pour les merles ! 

Mais il fallait quitter les genêts et les monts. 
S'en aller au collège étudier des livres. 
Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres. 
S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons ; 

Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, 
A regarder la neige à travers les carreaux, 
Eternuant dans des auteurs petits et gros. 
Et soupirant après les oiseaux et les roses ; 
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Et, rété, se haussant sur son banc d'écolier, 
Comme un forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne. 
Pour sentir si le vent de la lande prochaine 
Ne vous apporte pas le parfum familier. . . . 

* * * 

Enfin, la grille s'ouvre ! On retourne au village ; 
Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs. 
Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs 
On sent un air plus pur qui vous souffle au visage. 

On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois 

On a jadis couru la forêt et la lande ; 

Elle n'a point changé, — sinon, qu'elle est plus grande. 

Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix. 

— " Revenons aux genêts ! — Je le veux bien ! " dit-elle. 
Et l'on va, côte à côte, en causant, tout troublés 
Par le souffle inconnu qui passe sur les blés. 
Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile. 

Les genêts ont grandi, mais pourtant moins que nous : 
Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches. 
Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches; 
Quant à moi, je me mets simplement à genoux. 

Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, 
Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants 
Qui paraissent toujours subtimes aux amants, 
Parce que leurs regards soulignent leurs paroles. 

Puis, le silence ; puis, la rougeur des aveux. 
Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille, 
Et le bras amoureux qui fait ployer la taille. . . 
Comme le serpolet sent bon dans les cheveux ! 
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Et les fleurs des genêts nous font un diadème; 
Et, par récartement des branches, — haut dans Tair, 
Paraît comme un point noir Talouette au chant clair 
Qui, de l'azur, bénit le coin d'ombre où Ton aime ! 

Ah ! de ces jours lointains, — si lointains et si doux ! 
De ces jours dont un seul vaut une vie entière, 
— Et de la blonde enfant qui dort au cimetière, 
Genêts de mon pays, vous en souvenez-vous ? 



PAUL DEROULÊDE 

LE BON GÎTE 

DONNE vieille, que fais-tu là? 

Il fait assez chaud sans cela ; 
Tu peux laisser tomber la flamme. 
Ménage ton bois, pauvre femme. 
Je suis séché, je n*ai plus froid. 

• 

Mais elle, qui ne veut m'entendre, 
Jette un fagot, range la cendre ; 

"Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi !" 

Bonne vieille, je n'ai pas faim. 
Garde ton jambon et ton vin ; 
J'ai mangé la soupe à l'étape. 
Veux-tu bien ra'ôter cette nappe! 
C'est trop bon et trop beau pour moi. 

Mais elle, qui n'en veut rien faire, 
Taille mon pain, remplit mon verrq : 

** Refais-toi, soldat, refais-toi !" 
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Bonne vieille, pour qui ces draps ? 
Par ma foi, tu n'y penses pas ! 
Et ton étable ? Et cette paille 
Où l'on fait son lit à sa taille ? 
Je dormirai là comme un roi. 

Mais elle qui n'en veut démordre, 
Place les draps, met tout en ordre : 

" Couche-toi, soldat, couche-toi ! " 

— Le jour vient, le départ aussi. — 
Allons ! adieu . . . Mais qu'est ceci ? 
Mon sac est plus lourd que la veille. . . . 
Ah ! bonne hôtesse, ah ! chère vieille, 
Pourquoi tant me gâter, pourquoi ? 

Et la bonne vieille de dire. 
Moitié larme, moitié sourire : 

"J'ai mon gars soldat comme toi ! " 



GEORGES BOUTELLEAU 

LE COLIBRI 

J'AI vu passer aux pays froids 
L'oiseau des îles merveilleuses, 
Il allait frôlant les yeuses 
Et les sapins mornes des bois. 

Je lui dis : " Tes plages sont belles. 
Ne pleures-tu pas leur soleil ? " 
Il répondit : " Tout m'est vermeil : 
Je porte mon ciel sur mes ailes ! " 



2gS Louis Tiercdin 



LES DEUX OMBRES 

f ^EUX ombres cheminaient dans une étroite allée. 
Sous le pâle couchant d'un jour mourant d'été : 
L'une avait sur la lèvre un sourire enchanté ; 
L'autre était languissante et de crêpes voilée. 

Elles allaient sans but. distraites du chemin. 
Cherchant la solitude et son divin mystère ; 
Fiancés éternels aussi vieux que la terre : 
La Douleur et l'Amour qui se donnaient la main. 

LOUIS TIERCELIN 

LE PETIT ENFANT 

IL jouait, le petit enfant 

Aux blanches mains, aux lèvres roses ; 
Ignorant nos soucis moroses. 
Il jouait, le petit enfant. 
Joyeux, candide et triomphant, 
Sur le tapis couvert de roses, 
Il jouait, le petit enfant 
Aux blanches mains, aux lèvres roses. 

Il dormait, le petit enfant. 
Dans son berceau de mousseline. 
Fleur fatiguée et qui s'incline, 
Il dormait, le petit enfant. 
Et la mère, en le réchauffant. 
Le berçait d'une voix câline. 
Il dormait, le petit enfant. 
Dans son berceau de mousseline. 
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Il vivait, le petit enfant, 
Heureux et rose à faire envie, 
Front radieux, âme ravie, 
Il vivait, le petit enfant. 
Le père faisait pour sa vie 
De beaux rêves que Dieu défend. 
Il vivait, le petit enfant, 
Heureux et rose à faire envie. 

Il est mort, le petit enfant ; 
Il s'est envolé vers les Anges. 
Avec des sourires étranges, 
Il est mort, le petit enfant. 
Il est mort, et le cœur se fend 
Devant ce linceul fait de langes. 
Il est mort, le petit enfant ; 
Il s'est envolé vers les Anges. 



GUY DE MAUPASSANT 
DÉCOUVERTE 

J'ÉTAIS enfant. J'aimais les grands combats. 
Les chevaliers et leur pesante armure. 
Et tous les preux qui tombèrent là-bas 
Pour racheter la Sainte Sépulture. 

L'Anglais Richard faisait battre mon cœur; 
Et je l'aimais, quand après ses conquêtes 
Il revenait, et que son bras vainqueur 
Avait coupé tout un collier de têtes. 
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D'une Beauté je prenais les couleurs. 
Une baguette était mon cimeterre ; 
Puis je partais à la guerre des fleurs 
Et des bourgeons dont je jonchais la terre. 

Je possédais au vent libre des cieux 

Un banc de mousse où s'élevait mon irône. 

Je méprisais les rois ambitieux, 

De rameaux verts j'avais fait ma couronne. 

J'étais heureux et ravi. Mais un jour 

Je vis venir une jeune compagne. 

J'offris mon cœur, mon royaume et ma cour, 

Et les châteaux que j'avais en Espagne. 

Elle s'assit sous les marronniers verts; 
Or, je crus voir, tant je la trouvais belle. 
Dans ses yeux bleus comme un autre univers, 
Et je restai tout songeur auprès d'elle. 

Pourquoi laisser mon rêve et ma gaîté 
En regardant celte fillette blonde? 
Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté 
Quand, dans la brume, il entrevit un monde? 



L'OISELEUR 

T 'OISELEUR Amour se promène 

Lorsque les coteaux sont fleuris. 
Fouillant les buissons et la plaine. 
Et, chaque soir, sa cage est pleine 
Des petits oiseaux qu'il a pris. 
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Aussitôt que la nuit s'efface 
Il vient, tend avec soin son fil, 
Jette la glu de place en place, 
Puis sème, pour cacher la trace. 
Quelques grains d'avoine ou de mil. 

11 s'embusque au coin d'une haie. 
Se couche aux berges des ruisseaux, 
Glisse en rampant sous la futaie, 
De crainte que son pied n'efïraie 
Les rapides petits oiseaux. 

Sous le muguet et la pervenche 
L'enfant rusé cache ses rets, 
Ou bien sous l'aubépine blanche 
Où tombent, comme une avalanche, 
Linots, pinsons, chardonnerets. 

Parfois d'une souple baguette 
D'osier vert ou de romarin 
Il fait un piège, et puis il guette 
Les petits oiseaux en goguette 
Qui viennent becqueter son grain. 

Etourdi, joyeux et rapide. 
Bientôt approche un oiselet: 
Il regarde d'un air candide. 
S'enhardit, goûte au grain perfide. 
Et se prend la patte au filet. 

Et l'oiseleur Amour l'emmène 
Loin des coteaux frais et fleuris, 
Loin des buissons et de la plaine, 
Et, chaque soir, sa cage est pleine 
Des petits oiseaux qu'il a pris. 
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PAUL BOURGET 

PIlffiTERITA 

V OVEMBRE approche, — et c'est le mois charmant 

Où, devinant ton âme à ton sourire. 
Je me suis pris à t'ai mer vaguement. 
Sans rien dire. 

Novembre approche, — ah ! nous étions enfants. 
Mais notre amour fut beau comme un poème. 
— Comme l'on fait des rêves triomphants 
Lorsqu'on aime !— 

Novembre approche, — assis au coin du feu. 
Malade et seul, j'ai songé tout à l'heure 
A cet hiver où je croyais en Dieu, 
Et je pleure. 

Novembre approche, — et c'est le mois béni 
Où tous les moris ont des fleurs sur leur pierre. 
Et moi je porte à mon rêve fini 
Sa prière. 

ROMANCE 

POURQUOI cet amour insensé 

N'est-il pas mort avec les plantes 
Qui l'enivraient, l'été passé. 
D'odeurs puissantes et troublantes ? 

Pourquoi la bise, en emportant 
La feuille jaunie et fanée, 
N'en a-t-elle pas fait autant 
De mon amour de l'autre année? 
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Les roses des rosiers en fleur, 
L'hiver les cueille et les desséche; 
Mais la blanche rose du cœur, 
Toujours froissée, est toujours fraîche. 

Il n'en finit pas de courir, 

Le ruisseau de pleurs qui l'arrose. 

Et la mélancolique rose 

N'en finit pas de refleurir. 

DÉPART 

* 
A CCOUDE sur le bastingage 

Et regardant la grande mer, 

Je respire ce que dégage 

De liberté ce gouffre amer. 

Le large pli des houles bleues. 
Que les vents poussent au hasard 
D'au delà d'un millier de lieues, 
Soulève le bateau qui part. 

Sensation farouche et gaie. 
Je vais donc vivre sans lien ! 
Ah ! que mon âme est fatiguée 
D'avoir tant travaillé pour rien ! 

Vains devoirs d'un monde frivole, 
Plaisirs factices de deux jours, 
Coupable abus de la parole, 
Efforts mesquins, tristes amours, 

Tout de ce qui fut moi s'efface 

A l'horizon mystérieux. 

Et le libre, l'immense espace. 

S'ouvre à mon cœur comme à mes yeux. 
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NUIT D'ETE 

r\ NUIT, ô douce nuit d'été, qui viens à nous 
^^ Parmi les foins coupés et sous la lune rose. 
Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux. 
Et sur leur front brûlant un souffle frais se pose! 

O nuit, ô douce nuit d'été, qui fais fleurir 

Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches. 

Tu dis aux tendres cœurs des femmes de s'ouvrir, 

Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches ! 

O nuit, ô douce nuit d'été, qui sur les mers 

Alanguis le sanglot des houles convulsées, 

Tu dis aux isolés de n'être pas amers, 

Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensées. 

O nuit, ô douce nuit d'été, qui parles bas, 
Tes pieds se font légers et ta voix endormante. 
Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas, 
Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante! 

ÉPILOGUE 

T E Fantôme est venu de la trentième année. 

Ses doigts vont s'entr'ouvrii pour me prendre la 
main, 
La fleur de ma jeunesse est à demi fanée. 
Et l'ombre du tombeau grandit sur mon chemin. 

Le Fantôme me dit avec ses lèvres blanches: 
** Qu'as-tu fait de tes jours passés, homme mortel ? 
Us ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches. 
Qu'as-tu cueilli sur eux dans la fraîcheur du ciel.^" 
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— " Fantôme, j'ai vécu comme vivent les hommes: 
J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal. 

Il est dur aux songeurs, le siècle dont nous sommes, 
Pourtant j'ai préservé mon intime Idéal ! . . ." 

Le Fantôme me dit : " Où donc est ton ouvrage?" 
Et je lui montre alors mon rêve intérieur, 
Trésor que j'ai sauvé de plus d'un noir naufrage, 

— Et ces vers de jeune homme où j'ai mis tout mon 

cœur. 

Oui ! tout entier : espoirs heureux, légers caprices. 
Coupables passions, spleenétique, rancœur. 
J'ai tout dit à ces vers, tendres et sûrs complices. 
Qu'ils témoignent pour moi, Fantôme, et pour ce cœur! 

Que leur sincérité, Juge d'en haut, te touche, 
Et, comme aux temps lointains des rêves nimbés d'or, 
Pardonne, en écoutant s'échapper de leur bouche, 
Ce cri d'un cœur resté chrétien : Confiteor I 



ABEL HERMANT 
L'ÉTOILE 

JE suis le Chaldéen par l'Étoile conduit 
Vers un but inconnu que moi-même j'ignore. 
Quelle main alluma cet astre dans ma nuit? 
Quel spectacle à mes yeux révélera l'Aurore? 

N'importe. — Dans la nuit je vais. La nudité 
Du jour blessait mes yeux. L'ombre chaste est un voile. 
Ce flambeau, qu'il m'égare ou me guide, est clarté: 
L'Astre, même trompeur, est toujours une étoile. 
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Trouverai'je en sa crèche, ainsi que dans on nid, 

\^n enfant? Me nettxai-je à gencMix? Q%Mt m'importe! 

J'ai recueilli la myrrhe et le baume bénit: 

Je respire en marchant ks parfums que je porte. 



NOTES. 



Tbe fuU-face figutes refer to the pages ; tbe ordioary figures to the 
lines. 

N.B. For the poets before Malhbkbb the spelling bas not been 
modernized. Some uniformity bowever bas been sought, and accents are 
used when tbey affect final vowela. 



CHARLES D'ORLEANS. 

m 
I39I-I465. 

Father of Louis XII., was taken prisoner in the battle of 
Agincourt (1415) and passed the next twenty-five years of 
his lîfe in captivity in England. In this long leisure he 
developed his talent for poetry, and on his return to France 
he made his résidence at Blois a gathering-point for men of 
letters. His poetical work marks the utmost attainment in 
outward grâce of expression in the treatment of conventional 
subjects in the traditional fixed forms. Now and then there 
is a more personal strain which suggests the more distinctly 
modem lyric of Villon ; but he is not to be compared with 
Villon in originality of view, sincerity of feeling, or direct- 
ness and intensity of utterance. 

His Works were not published till the eighteenth century. 
The best édition is that of Ch. d'Héricault, 2 vols., 1874 
(Nouvelle collection Jannet-Picard), Charles d'Orléans also 
wrote some of his poems in English ; thèse were published 
by G. W. Taylor in 1827 for the Roxburghe Club. 

307 



3o8 Notes. 

For référence : Constant Beaufils, Étude sur la vie et les 
poésies de Charles d'OrUans, 1861 ; Robert Louis Stevenson, 
Familiar Studies of Men and Books^ London, 1882. 

Ballade. For the form of the ballade see the remarks 
* on versification, p. xxi. 2. estoye, étais\ for initial e 
from es cf. esveillera, 1. 14, Esté^ 3, 8. 3. avoient, avaient \ 
in the imperfect and conditional oi^ from an earlier ei, con- 
tinued to be written till late in the eighteenth century, long 
after in pronunciation it had come to hâve the value of ai. 
4. hayent, haïssent', y is found frequently in the older spelling 
for I, especially when final. 5. desoonfort = découragement. 
8. si fais = ainsi je fais ; the omission of the pronoun is 
common at this time; cf. 8, 24, direz, 10. ne . . . ne = i»t . . . 
ni, grevance = dommage, malheur. 14. acoort, accord. 
16. soyent, soient; hère of two syllables, in modem verse of 
one. 17. veoir, vvir ; hère of two syllables. 22. sort, evil 
spelh 24. loing, loin. 

I. vueil, veux, hoir = héritier, 5. nul ne porte =^que 
nul ne porte. 6. Yent, vend. mATohié, marché. 7. tiengno 
= tienne, pour tout voir = vraiment \ let every one consider it 
a certain fact. RoNDEL. For the form of the rondel see 
the remarks on versification, p. xxi. 11. avecques, avec. 12. 
Combien que = bien que. 17. rapaise = s^ apaise, 19. tantOftt 
= bientôt-, s before /, m, «, and / has regularly disappeared; 
cf. vestu, 24, beste, 26, bruslerent, 4, 26, mesme, 5, 22, maistre, 
6, 1. Rondel. " Le Temps a lais sié son manteau.'' 22. laissié, 
laissé. 24. brouderye, broderie. 25. luyant, luisant, oler, 
clair. 

4. livrée could be used now in the body of the Une only 
* * before a word beginning with a vowel. 6. abille. 
habille, Rondel. ^* Les Fourriers d' Esté sont venus,'* 13. 
vert, féminine ; in adjectives of two endings of the Latin 
third declension, like grandis, fortis, viridis, the féminine 
ending e is due to the influence of adjectives of three 
endings, and does not appear in Old French. 16. pieça = 
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naguère. 18. prenez pais, take to the country^ i.e. départ. 
19. yver, hiver. 

RONDKL. ''Dieu! qu* il la fait bon regarder,** 2. sçay, 
sais'y € was introduced into the forms of savoir under 
the mistaken notion that it was connected with scire, 4. 
ung, un. 

FRANÇOIS VILLON. 
1 431 -146-?. 

Poet and vagabond, he led a most irregular life, twice 
narrowly escaped hanging, and composed many of his poems 
in prison. He was a poet of great originality, for he broke 
away from the conventional subjects and the allegorizing 
habit of the Middle Ages and gave to the lyric a personal 
note and a depth and poignancy of feeling that made it 
almost a new création, though he still adhered mainly to 
the traditional forms and showed a spécial préférence for 
the ballade. Most of his ballades are introduced into his 
main works, the Petit Testament and the Grand Testament^ 
which are entirely personal in contents. 

His Works were first published in 148g ; Marot prepared 
an édition in the following century, Paris, 1533 ; they were 
not reprinted in the seventeenth century; convenient récent 
éditions are those of P. L. Jacob (Paul Lacroix), 1854 ; P. 
Jannet {^Nouvelle collection Jannet'Picard)\ and A. Longnon, 
1892. 

For référence : A. Longnon, Étude biographique sur Fran- 
çois Villon^ 1877; Sainte-Beuve, Causeries du lundis vol. xiv; 
Th. Gautier, les Grotesques ; J. Lemaitre, Impressions de 
théâtre^ troisième série, 1889 ; Robert Louis Stevenson, 
Familiar Studies of Men and Books, London, 1882. 

4 Ballade des dames du temps jadis. Dante Gabriel 
* Rossetti has translated this ballade, which is perhaps 
the most famous one in the language. 6. Dictes, dites, n'en 
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^ ni en ; in Old Freach ne could be nsed for the simple 
alternative 'or.' 7. Flora; a late tradition made of the 
Roman goddess of flowers and spring a wealthy and beauti- 
fui woman. 8. Arehipiada, pcrhaps Hipparchia is meant : 
Tbalf, an Athenian beauty of the foorth century B.c. 10. 
Eoho, the nymph of dassical mythology. nudito. mhu. 11. 
Mtaa, étang, 13. autan, iast year {frova Latin ante annum)\ 
Rossetti translates " ycsteryear." 14. Halois, Heloise, or 
Eloise. 16. Efbaillait, Abclard (1079-1142), a French scholar 
and philosopher, whose love for the beautiful and accom- 
pHshed Heloise, one of his pupils, has passed into legend, 
which has qui te transformed the fact. SaiBet-Daaya. Saint- 
Denis, only four and one half miles from Paris, celebrated 
for the cathedral of Saint-Denis in which are the tombs of 
the kings of France. Abelard resided for a timc in the 
abbey of Saint-Denis. 17. e i i o yn e =1 peine, 18. royne, reine \ 
Marguerite de Bourgogne, wife of Louis le Hutin, is meant, 
the heroine of the legend of the Tour de Nesle, accordiag 
to which she had her numerous lovers killed and thrown 
into the Seine. Buridan was more f ortunatc and cscaped ; 
he was afterwards a learned prof essor of the Univcrsity of 
Paris. She herself was strangled in prison in 1314. 21. La 
royiio Blanehe, Blanche de Castille, mother of Saint Louis. 
22. sereine, sirène, 23. BeTthe an grand pied, celebrated in 
the chansons de geste^ was the mother of Charlemagne. 
Bietris, Béatrix de Provence, married in 1245 to Charles, 
son of Louis VIIL Allyi, Alix de Champagne, married in 
1160 to Louis le Jeune. 24. Harembonrgee, Eremburge, 
daughter of Elie de la Flèche, count of Maine, who died in 
II 10. 25. Jehanne, Joan of Arc, who was burned at the 
stake at Rouen in 1431. 

I. n'enqneres, do not seek to know, sepmaine, semaine, 3. 
• Que ... ne, lest, remaine == reste, La Y ou plustost 
RONDEAU. 8. se, si, 12. dévie = meure. 13. veire = vrai- 
ment. Je connais tout fors que moi-même. 15. laiet. 
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iait. 21. besoogne = travaille, chomme, chôme. 24. gonne, 
gown, a, monk's garment. 

63. pipeor, one who whistles in imitation of birds ; je 
congnois pipeur qui Jargonne, 1 know the tricks of the 
bird-catcher. 4. foli nourriz de cresme, refers perhaps to the 
pampered court jesters. 7. muUet, mulet. 10. gect, a cou n ter 
for counting and adding (qui nombre et somme). 12. Boeimes, 
Bohemians\ la faulte des Boesmes is the heresy of the follow- 
ers of John Huss (1369-1415) and Jérôme of Prague (1375- 
1416). 16. ooulores et blesmee = teints colorés et blêmes. 



CLEMENT MAROT. 
1497-1544. 

He abandoned the law to live at court and write verses. 
After his first successes, he became page in the household 
of Marguerite of Navarre, and continued to enjoy her pro- 
tection and that of her brother, Francis I., though this 
could not save him, when accused of heresy because of the 
welcome that he gave to the ideas of the Reformation, from 
the necessity of twice fieeing to Italy for safety. In spite 
of some deeper notes and in spite of his translation of 
the first fifty Psalms, which is used in French Protestant 
churches, he was by no means a religions reformer. He 
was essentially a court poet, putting into graceful verse, 
ballades, rondeaux, epistles, epigrams, etc., the trifles, jests, 
sallies, and élégant badinage that delighted courtly society. 

Works: V Adolescence Clémentine y 1532; Œuvres de Clément 
Maroty Lyon, 1538; Trente Psaumes de David, 1541; Cï«- 
quante Psaumes de David, 1543 ; les Œuvres de Clément 
Marot, Lyon, 1544; Œuvres complètes de Clément Marot, par 
M. Guîfifrey, 1876-81 (only part has appeared); Œuvres com- 
plètes, par P. Jannet, 4 vols., 1868-72; Œuvres choisies, par 
E. Voizard, 1890. 
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For référence: E. Scherer, Études littéraires sur la litt/- 
rature contemporaine ^ vol. viii; Emile Faguet, le Seizième 
siècle^ 1893; H. Morley, C. Marot and otker studies, London, 
1871, 

Rondeau. For the form see the remarks on versifica- 
tion. 20. se demenoit, expressed itself. 21. C'estoit 
donné toute la terre ronde, i.e. it was as if one had given. 
23. " They loved each other for the heart alone.** 24. si à jouyr 
on Yenoit, if oné's love was returned. 25. s'entretenoit, kept 
fait h. 

2. tBincXs, feints, oyt, from ouïr. 3. Q,xd = si çuelçu*un, 
me fonde, refy. 

PIERRE DE RONSARD. 

1524-1585. 

The greatest French poet of the Renaissance, he entered 
the household of the Duke of Orléans at the âge of ten, 
spent three years as page of James V. of Scotland, and trav- 
eled much about Europe on various embassies. Ateighteen, 
attacked by deafness, he withdrew to the collège of Coque- 
ret and was won to poetry by study of the ancients. It was 
then that a common love for the classical literatures and a 
common zeal for imitating their beauties in French bound 
him to the other young men who with him called them- 
selves the Pleiad and set themselves to the task of renew- 
ing French literature in the image of the literatures of 
antiquity. In 1550, the year after the appearance of the 
manifesto of the young school, the Défense et Illustration 
de la langue française of du Bellay, he published a volume 
of odes. His famé was instant and immense; he returned 
in glory to court, and for forty years the authority of his 
example was hardly questioned. His talent was exercised 
in almost ail kinds of verse, chansons, sonnets, élégies, 
eclogues, hymns, epistles, and even in the epic, where, 
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however» his experiment, la Franciade^ was a complète fail- 
ure, abandoned when but four of the proposed twelve 
cantos were finished. But his genius was essentially lyric. 
The ode was his spécial contribution to French verse; in 
it he followed the classical form with its divisions into 
strophe, antistrophe, and epode, sometimes in direct imita- 
tion of Pindar, Anacreon, Theocritus, or Horace. His best 
work is that in which he freed himself most fully from the 
influence of a model. His deepest and truest notes are 
those that celebrate the pleasures of this life, the delights 
of nature, and the inévitable " cold obstruction " of death. 

Works: Odes and Bocage ^ 1550; Amours^ Odes, book v, 
1552, 1553; Hymnes, 1555, book ii, 1556; Meslanges, 1555, 
book ii, 1559; Œuvres (Amours, Odes, Pommes, Hymnes), 4 
vols., 1560; Œuvres, i vol., 1584; récent éditions are Œuvres 
complètes, par P. Blanchemain. 8 vols., 1857-67 (Bibliothèque 
elzévirienné)', par Marty-Laveaux, 6 vols., 1887 flf.; Œuvres 
choisies, avec notice de Sainte-Beuve, i vol. 

For référence: Excellent biographical study by Marty- 
Laveaux in his édition of the works; Emile Faguet, le 
Seizième siècle, 1893 ; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 
vol. xii. 
,. A Cassandrk. s. descloie, opened. 10. a poiiit perdu; 

ne was not, and still is not always, required in the 
question; cf. 164, 22. vesprée = j<»iV ; cf. vipre, 13. Lm, 
hélas, 20. flearonne := fleurit. 
^ Chanson. 27. Amour, Cupid. i. obeneyiere = chanvre* 

3. my-nud, half naked. 19. Fol le pélican; cf. for an- 
other use of this popular notion about the pélican the 
famous picture in the Nuit de mai of Alfred de Musset, 
150, 12^. A HÉLÈNE. 26. oyant, from ouïr, 27. Deqa, 
d/jà, 29. Beniiiant vostre nom, etc., i.e. congratulating you 
on being immortalized by the poet's praise. 

2. ombres myrtenz, shadows of the myriles. Élégie. 

8. Vendemois, one of the old divisions of France, on 
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the Loire. It was the birth-place of Ronsard. lo. remon ; 
has hère rather the sensé of regret. 13. âges, agés\ the 
spelling -ez for -/s was usual. 22. ohef = têie. 23. de reehef 
= de nouveau. 24. perruque = chevelure. 26. yerdi, strong^ 
supple. 

Dieu vous gard. 7. gard, the form of the présent 
* subjunctive regularly descended from the Latin 
subjunctive in verbs of the first conjugation. The ending 
e^ added later, is due to analogy. 8. yistes arondellei, vîtes 
{rapides) hirondelles, 10. ToTatT9Ê = tourterelles. 12. verde- 
leta, verts-f such diminutives were quite in favor in the lan- 
guage of the time; cf. rossignolet, nouvelet^ fleurettes. 15. 
bontons jadis oognus, etc., i.e. the hyacinth and the nar- 
cissus. 29. an prix de, in comparison with. 
^ ^ A UN AuBESPiN. 6. lambrunche, a wild vine. 10. 

pertuis, holes. 12. ayettes = abeilles, 30. ruer -= jeter. 
^ ^ Élégie contre les bûcherons de la foret de Gas- 

TiNE. Cf. the poem by Laprade, p. 192. Gastine 
is in Haut- Poitou, in the présent department of Deux- 
Sèvres. 14. perte, /^r^/. 15. mastin, mâtin. 21. Pans, used 
by Ronsard in the plural as if he thought them a kind of 
being, like Satyrs. 22. fans, now written faons^ but still 
pronounced as if spelled fans. 24. premier, used adverbi- 
ally. 26. estonner in the older language expressed a physi- 
cal shock; to stun. 28. nenyaine, composed of nine. irope, 
troupe; the nine muses. Calliope was the muse of epic 
poetry, and Euterpe the muse of music and lyric poetry. 

3. altères, bmslez, etherez, see note on agez, 9, 13. 8. 

Dordoneens, referring to the forest of Dordona, in 
Epirus, where oracles were rendered from oak trees. Ac- 
cording to Greek traditions the first men lived on acorns 
and raw flesh. 16. Et qu'en changeant de forme, etc., and 
that it will change its form and put on a new one. 
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JOACHIM DU BELLAY. 
1525-1560. 

After Ronsard the foremost poet of the Pleiad. He was 
of an illustrious family, but, eut off from a brilliant public 
career by ill health and deafness, he sought consolation in 
letters. He even preceded Ronsard in inaugurating the 
literaiy reform, issuing the manifesto of the new move- 
ment, his Défense et Illustration de la langue française^ his 
collection of sonnets called Olive ^ and a Recueil de poésies ^ ail 
in 1549. Shortly afterwards he accompanied his cousin, 
Cardinal du Bellay, to Rome ; the admiration which the 
historic associations of the city excited in him and his dis- 
gust at the intrigues of the court and the corruptions of 
Italian life, mingled with homesickness for the pleasant 
sights and quiet air of his native Anjou, inspired the two 
collections of sonnets which are his best, the Antiquités ro- 
maines^ translated by Spenser in 1591, and the Regrets, 

Works: Olive ^ Recueil de poésies^ 1549; Premier livre des 
antiquités de Rome^ 1558 ; Jeux rustiques ^ 1558 ; les Regrets^ 
1559 ; Œuvres, 1569. Récent éditions are : Œuvres complètes , 
par Marty-Laveaux, 2 vols., 1866-67 ; Œuvres choisies, par 
Becq de Fouquières, 1876. 

For référence : Léon Séché, Joachim du Bellay ^ 1880 ; 
E. Faguet, le Seizième siècle, 1893 ; Sainte-Beuve, Nouveaux 
lundis, vol. xiii ; Walter Pater, The Renaissance, London, 

1873. 

_ L'Idéal. This is from the first collection of sonnets, 

13 

Olive, The influence of Petrarch is évident. Com- 
pare also the lines of the sestet with the final stanzas of 
Lamartine's Isolement, p. 65. 22. En l'éternel = dans 
Véternité, 

L'Amour du clocher. From the Regrets, 8. cettny, 

old form of démonstrative, celui, The référence 
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ts of course to Jason. 9. viftge, expérience.- 11. Qimiid 
rererray-je, etc., cf. Homer's Odyssey. I, 58. 18. Loyra, 
the name of the river is now féminine. 19. Lire, a little 
village in Anjou, was the birth-place of du Bellay. D*Un 
VANNEUR DE BLÉ AUX VENTS. Ffom the collecûon en- 
titled Jeux rustiques. 

15. 8. CMt«, cette. 10. j'aluuBiie ■=-je me fatigue* 

AGRIPPA D'AUBIGNÉ 
15 50-1 630. 

Soldier as well as poet, he was a leader of the Huguenots 
in the wars that ended with the accession of Henry IV. 
After the assassination of Henry IV., his safety became 
more and more threatened in France, and he withdrew 
finally to Geneva. His main workis a long descriptive and 
narrative poem, but in many parts essentially lyrical, les 
Tragiques^ a fierce picture of France in the civil wars. In 
his lyrics, wbich comprise stances^ odes, and élégies, he is 
a follower of the tradition of Ronsard. 

Works : Les Tragiques, 1616 ; a récent édition is by L. 
Lalanne, 1857 ; also in the Œuvres complètes, par MM. 
Reaume et de Caussade. 4 vols., 1873-77. 

For référence : Pergameni, la Satire au seizième siècle et 

les Tragiques d* Agrippa d*Aubigné, 1881 ; E. Faguet, le 

Seizième siècle, 1893. 

L' H Y VER. 14. irondellei, hirondelles, 19. n'eiloigne, 

ne s* éloigne de. 
2. eomme il fit, i.e. comme il alluma des flammes, 10. 

■ereinoB, sirènes. 14. xjMg; fruition. 



15. 
16. 



JEAN BERTAUT. 

1552-1611. 

A man by no means of the poetic stature of Ronsard, 
du Bellay, and D'Aubigné ; he found great favor in his 
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day, but his lyric note was not powerful enough to endure 
long. He is most successful in the gracefui expression of 
a natural melanchoiy, as in the example hère given. He 
was a foUower, in modération, of the Pleiad. 

Works : Recueil des œuvres poétiques de J. Bertaut, 1601 ; 
appeared again enlarged in 1605 ; /Recueil de quelques vers 
amoureux^ 1602 : both collections are included in Œuvres 
poétiques^ 1620 ; a récent édition is edited by A. Chenevière. 
1891 (Bibliothèque elz/virienne). Chanson. 27. demeure, 
delay. 
17. 4. tÊkjffais, «3. YOj,vois. 25. vy, vis. 



MATHURIN REGNIER. 
1573-1613. 

Though bred to the church and early settled in a good 
living, he led a life that was hardly edifying. He pos- 
sessed brilliant talents, but faîled to make the most of 
them. He was indolent and fond of good living, and was 
restive under discipline, as is évident in his work and in 
his irritation at Malherbe. He had a gift of keen observa- 
tion, and his satires excelled in interest what he composed 
in the more lyrical forms of ode and elegy. 

Works : Œuvres, 1608, 1612 ; récent éditions are those 
of VioUet le Duc, 1853 {Bibliothèque elzévirienne)^ and E. 
Courbet, 1875. 

For référence : J. Vianey. Mathurin Régnier, 1896. 



FRANÇOIS DE MALHERBE. 
1555-1628. 

He marks an epoch in the history of French letters. 
Boileau's famous phrase, **enjin Malherbe vint,** dates from 
him the beginning of worthy French poetry. What did 



31 8 Notes. 

begin with him was that tradition of refinement, élégance, 
polish and perfect propriety of phrase that continued to 
rule French literature for two centuries. He lent the 
influence of a very positive voice to the growing demand 
for a standard of autbority in grammar and versification 
and for recognized canons of criticism. The lyrical ina- 
puise in him was small, but some of his lines live in virtue 
of the finished propriety and harmony of expression. 

Works : Œuvres^ 1628 ; the best édition is that of L. 
Lalanne, 5 vols., 1862-69 {Collection des Grands Écrivains). 

For référence : G. Allais, Malherbe^ 1891 ; F. Brunot, la 
Doctrine de Malherbe^ 1891 ; F. Brunetière, V Évolution des 
genres ^ vol. i, 1890 ; Études critiques sur V histoire de la litté- 
rature française ^ vol. V, 1893. 

Consolation X M. du Pêrier. 5. Tithon, Tithonus, 
who obtained from the gods immortality but not 
eternal youth. After âge had completely wasted and 
shriveled him he was changed into a grasshopper. i ^Plnton, 
Pluto, god of the nether world, the abode of tl. dead. 
8. Arohémore, Archemorus or Opheltes, son of Lycurgus, 
king of Nemea, died in infancy from the bite of a serpent. 
I. François, Francis I. ; his oldest son, Francis, born 
in 1517, died suddenly in 1526, and Charles V. was 
suspected of having had him poisoned, and dire vengeance 
was wreaked upon the person of Sébastian de MontecucuUi, 
cupbearer of Charles V. The suspicions proved to be whoUy 
groundless. 5. Aloide, Alcides, by which name Hercules 
was known till he consulted the oracle of Delphi. 9. La 
Dnrance, a river in southwestern France, flowing into the 
Rhône below Avignon. After beginning an agressive 
campaign in this part of France in the summer of 1536, the 
Spaniards were in September forced to a disastrous retreat. 
13. De moi, for my own part ; Malherbe had lost his first 
two children, Henry in 1587 and Jourdaine in 1599. 27. 
Lonvre ; the palace of the Louvre, begun in 1541 by Francis 
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I. on the site of a royal château built by Philip Augustus, 
and added to by his successors, was a royal résidence until 
the Révolution. 

Chanson. 20. en sa liberté, i.e. free from her pur- 
suit. Paraphrase du psaume cxlv. This is 
Psalm CXLVI in our Engiish Bible. 



JEAN RACINE. 

1639-1699. 

A dramatic genius of the highest order. But besides 
being a great dramatist he was a consummate master of 
language. The choruses in Esther and Athalie are excel- 
lent examples of the kind of lyric that the tendencies repre- 
sented by Malherbe permitted. The extract hère given is 
from Esther, Act III. The approach to the language of 
the '- -;alms is'evident throughout. 

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU. 

1670-1741. 

The chief représentative of the serious lyric in the 
eighteenth century. This ode is a favorable example of 
the form which lyric utterance assumed in this philoso- 
phizing century and under the tradition of poetic dignity 
and propriety. 

Ode à la Fortune. 16. Sylla (138-78 b.c.), the 
enemy of Marius and author of the bloody proscrip- 
tion against the adhérents of his rival. 17. Alexandre, 
Alexander the Great. 18. Attila, king of the Huns from 
434 to 453, who ravaged southern and western Europe from 
450 to 452 and was known as '*the scourge of God." 
28* 16. le retour, i.e. the adverse turn. 
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ÉVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES DE PARNY. 

1753-1814. 

He wrote mostly in a lighter and erotic vein. Hc had 
many admirers in his day who styled him the French 
Tibullus. His influence is perceptible in the style of 
Lamartine. 

Works: Poésies erotiques, 1778; Opuscules poétiques, I779f 
enlarged in succeeding éditions; les Rosicroix, 1807; Œuvres, 
5 vols,, 1808; Œuvres choisies, 1827. 

For référence : Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xv ; 
Portraits contemporains, vol. iv ; George Saintsbury, Mis-' 
cellaneous Essays, London, 1892. 

NICOLAS GILBERT, 
1751-1780. 

He bas often been compared with Chatterton and has 
owed much of his famé to the unfounded legend that he 
was a child of genius brought to an untimely death by 
poverty and lack of récognition. His satires on the vices 
of his time enjoyed a temporary réputation, but his real 
legacy to posterity is the well-known Unes hère given. 

Works : Œuvres complètes, 1788, and frequently there- 
after. 

ROUGET DE L'ISLE. 

I 760-1836. 

Though he wrote much in both prose and verse, nothing 
of his lives except the Marseillaise, which has become the 
national song of France. He composed both words and 
miisic in the night of April 25, 1792, while he was an officer 
of engineers at Strassburg. The last stanza was added 
later by another hand. The name, la Marseillaise, cornes 
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from the fact that it was introduced to Paris by the troops 
from Marseilles. 
Works : Essais en vers et en prose ^ 1796. 
For référence : J. Tiersot, Rouget de Vlsle^ son œuvre^ sa 
vie^ 1892. 

La Marseillaise. 6. Bouille, François-Claude 
* Amour, marquis de (i 739-1800), a devoted royalist, 
who planned the flight of Louis XVL Wben the king was 
captured at Varennes he fled to England, where he died. 

MARIE-ANDRÉ CHÉNIER. 
I 762-1 794. 

The most genuine poet of the eighteenth century. Born 
at Constantinople of a Greek mother, he knew Greek early 
and fed liimself on the Greek poets, imbibing something of 
their spirit. His élégies, idyls, and odes are not mère répé- 
titions of the conventional commonplaces, but new, original, 
and vigorous in idea and expression. He anticipated the 
Romanticists in breaking over the received rules of versifi- 
cation and in giving greater flexibility and variety to the 
Alexandrine line. 

Works : Poésies ^ first published by H. de Latouche, 1819 ; 
later éditions are by Becq de Fouquières, 1862 and 1872 ; 
G. de Chénier, with new material, 3 vols., 1874 ; by Louis 
Moland, 2 vols., 1878-79. 

For référence : Sainte-Beuve, Portraits littéraires, vol. i; 
Portraits contemporains^ vols, ii and v; Causeries du lundi , 
vol. iv; Nouveaux lundis, vol. iii; E. Faguet, le^ Dix' 
huitième siècle, 1890 ; E. Caro, la Fin du dix-huitième siècle, 
vol. ii, 1882 ; J. Haraszti, la Poésie d'André Chénier, 1892. 
La Jeune captive. This, as well as the ïambes 

*^* following, was written in the Saint-Lazare prison 
shortly before Chénier was sent to the guillotine. The 
young captive was Mlle. Aimée de Coigny ; she escaped 
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the guillotine and afterwards married M. de Montrond ; 
she died in 1830. 

18. Philomèle ; Philomela was daughter of Pandion, 

• king of Athens. Pursued by Tereus, king of 

Thrace, she was changed into a nightingale. The name is 

frequently employed in poetry for the nightingale. 

34:. 16. Paies, a Roman divinity of flocks and shepherds. 

lAifBBS. 23. Bavas, a conventional name ; it is not 

dear who was in the poet's mind. 
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MARIE-JOSEPH CHENIER. 
I 764-181 I. 

A younger brotber of André Chénier, enjoyed a great 
réputation as a dramatic poet and critic. Aside from the 
Chant du départ^ which had a réputation approacMng that 
of the Marseillaise^ he is hardly to be considered as a lyric 
poet. 

Works: Œuvres complètes , 8 vols., 1823-1826 ; Poésies, 
1844. 

Le Chant du départ. 9. De Barra, de Yiala ; Agricole 
Viala and François-Joseph Barra (properly Bara) 
were both young boys, thirteen and fourteen years of âge, 
who fell iighting with the revolutionary armies, the former 
in the Vendée, the latter near Avignon. To both the Con- 
vention voted the honors of burial in the Panthéon. Their 
names are often coupled, as hère. 

ANTOINE-VINCENT ARNAULT. 

I 766-1 834. 

He wrote a number of tragédies and a collection of fables 
that were admired in their day, but his name is best pre- 
served for the larger public by this brief elegy, which is 
found in most anthologies. The circumstances attending 
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its composition, on the eve of his departure from France 
after bis banishment in January, 1816, are related by Sainte- 
Beuve, Causeries du lundis vol. vii, in the course of his no- 
tice of Arnault, which should be consulted. 

FRANÇOIS-RENÉ, VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND. 

1768-1848. 

An enormous literary force at the beginning of this cen- 
tury ; M. E. Faguet calls him the " greatest date in French 
letters since the Pleiad." But the instrument of his power 
was prose. His attempts in verse were poor. Yet he ex- 
ercised a direct influence towards the renewal of lyric 
poetry, as has been indicated in the introduction. 

For référence : E. Faguet, Études littéraires sur le dix-neu- 
vième siècle^ 1887 ; F. Brunetière, l* Évolution de la poésie 
lyrique au dix -neuvième siècle, vol. i, 1894. 

Le Montagnard exilé. Introduced into the prose 
* tailG, le Dernier des A âencéragesiiSoy). ** J'en avais 
composé les paroles pour un air des montagnes d'Auvergne 
remarquable par sa douceur et sa simplicité." (Author's 
note.) 24. la Djre, a rapid stream in the department Puy- 
de-Dôme, flowing into the Allier. 27. Tairain, i.e. the 
bell. 

MARIE-ANTOINE DÉSAUGIERS. 

1772-1827. 

He represents a domain of the lyric that has always been 
industriously tilled in France, that of the chanson, The 
tradition of the song is distinctly bacchanalian, and rarely 
has it claimed serious considération as literature. But 
Désaugiers now and then foreshadows the larger and more 
serious treatment the chanson was to receive at the hands 
of Béranger and Dupont. 
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Works : Chansons et Poésies diverses, 3 vols., 180&-1816 ; a 
Cfunx de chansons appeared in 1858 ; another in 1859, and 

others since. 

For référence : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
▼ol. V ; George Saintsbury, Miscellaneous Essays, London, 
1892. 

CHARLES NODIER. 
1 780-1 844. 

Promoted the romantic movement by his personal contact 
with the group of young writers that he drew aroand him 
more than by'what he hiiqself wrote. He was one of those 
who felt and transmitted the influence of Germany. He is 
better known by his stories than by his verse. 

Works: Essais d'un jeune barde, 1804; Poésies diverses, 
1827. 

For référence : Mme. Mcnnessier-Nodier, Charles Nodier, 
épisodes et souvenirs de sa vie, 1867 ; Sainte-Beuve, Por^ 
traits littéraires, vol. i. 

PIERRE-JEAN DE BÉRANGER. 

1780-1857. 

The first in rank of the chansonniers. The chanson in his 
hands took on a breadth, a meaning, and a seriousness that 
it had never before possessed, and that make him secure of 
a place in the literature of his country, He used the song 
largely as a vehicle for his political opinions, even as a po- 
litical weapon. The object of his attack was the monarchy 
of the restoration and the pre-revolutionary ideas which it 
tried to revive, and his weapon was formidable because it 
was so well fitted to be caught up and wielded by the masses 
of the people. Béranger was popular in the more original 
sensé of the word. He appealed tothe masses by his ideas, 
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which were those of the average man, and by the form 
which he gave them and the efficient aidof thecurrent airs 
to which he wedded them, so that his words not only 
reached the ears of an audience far wider than that of the 
readers of books, but found a lodgment in their memories. 
Works: The successive collections of Chansons appeared in 
1815, 1821, 1825, 1828, 1833; Œuvres posthumes, ditià Œuvres 
complètes, 2 vols., 1857. 

For référence : Saint-Beuve, Portraits contemporains, vol. 
i ; Causeries du lundi, vols, il, xv ; Nouveaux lundis, vol. 
i ; E. Caro, Poètes et romanciers, 1888 ; C, Coquelin in The 
Century, vol. xxiv, with portraits. 

Le Roi d'Yvetot (May. 1813) is perhaps the most 

famous of his songs. Yvetot is a small town in 

Normandy, near Havre. The lords of Yvetot were given 

the title of king in the fifteenth century. The référence of 

the song to Napoléon is clear. 

II, ban ; lever le ban means to call out one's vassals 

or subjects. 13. tirer an blano, to shoot at a target 

^ ^ Le Vilain. 30. le léopard ; the French heralds de- 

scribe the device of the English coat of arms as a 

lion léopard/; so the French often use the léopard as a 

symbol for the English. 

3. la Ligne, the Catholic League, a union of Catholics 
* between 1576 and 1596, principally tosecure the su- 
premacy pf their religion ; it became the partisan of the 
Duc de Guise against Henry IIL and Henry IV., fomented 
civil strife, allied itself with Spain, and became guilty of 
cruel excesses. Mon Habit. 20. Soerate ; the poverty of 
Socrates is notorious. 27. fête ; a person's fête is the day of 
the saint whose name he bears. 

M mm .17. des rnbans ; little bits of ribbon are worn in the 

47 

buttonhole by members of the Légion of Honor, 

established by Napoléon in 1802. Membership in it is a 

purely honorary distinction, conferred by the government 
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for conspicuous services of any kind, civil as well as mili- 
tary, and usually much coveted. Béranger reiused ail such 
favors from the government. 26. mettre peur jamais haUt 
iMti, i.e. mourir. 

Les Étoiles qui filent, "shooting stars" (Jan., 
1820). This poem is based upon the popular super- 
stition that connects human destinies with the stars, and 
interprets a shooting star as the passing of a human life. 

2. c'était à qui le nourrirait, each strove to outdo the 
other in feeding him. 

Les Souvenirs du peuple. This is one of the' poems 
^ that contributed to increase the prestige of the 

name of Napoléon. 9. Bien . . . qne ; the parts of the con- 
junction are sometimes thus separated. 

10. Champagne, previous to the Révolution a political 
* division of France, having Lorraine on the east and 
Burgundy on the south. Like most other provinces it be- 
longed formerly to independent princes. It came to the 
kings of France by the marriage of Philip IV. in the 
last half of the thirteenth century. Since the Révolution 
ail thèse historical divisions hâve been supplanted .by the 
départements^ new administrative districts intended to oblit- 
erate the old boundaries. But the old names are still 
familiarly used. Champagne was invaded in 1814 by an 
army of the powers allied against Napoléon. 18. s'aseoit, 
instead of the usual j'axW^^of cultivated speech, is in keep- 
ing with the unlettered condition and familar tone of the 
speaker. 

• Les Fous. Perhaps the word " cranks " comes near- 

est to giving the force of the title. 22. sanf à, reserv- 
ing the privilège of. 

5. Saint-Simon ; Claude-Henri, comte de Saint-Simon 

(1760-1825), was the founder of French socialism. 

He demanded the application of the principle of association 

to the production and distribution of wealth. 13. François- 
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Marie-Charles Fonrier (1772-1837), the founder of Fourier- 
ism, advocated a social reform in the direction of commun- 
ism, and proposed to reorganize society in large groups, or 
phalanxes, living together in a perfect community in one 
building, called a phalanstery. Such communities as Brook 
Farm were attempts at a practical application of Fourier's 
ideas. See O. B. Frothingham's Life of George Ripley. 
21. Barthélemy-Prosper Enfantin (i 796-1 864) was a follower 
of Saint-Simon and developed his doctrines. Hismeans for 
securing the émancipation and equality of woman was the 
abolition of marriage. 

CHARLES-HUBERT MILLEVOYE. 
1782-1816. 

Author of several poetical taies of chivalry and a consid- 
érable number of élégies, is remembered for hardly any- 
thing but thèse celebrated lines. 

Works: Œuvres, 5 vols., 1814-16 ; a collection of his 
Poésies is published in one volume, with a notice by Sainte- 
Beuve. 

m,^ La Chute des feuilles. 19. Épidaure ; Epidaurus, 
a town in Argolis on the Saronic gulf, the chief 
seat of the worship of \£sculapius, the god of the healing 
art. 

MADAME MARCELINE DESBORDES-VALMORE. 

1786-1859. 

Is still ranked well among the lyric poets of the first part 
of the century, though the celebrity that she enjoyed for a 
time has passed. Though her language still has a flavor 
of the eighteenth century, the note of émotion is direct and 
sincère. The thème that best inspired her was love — love 
betrayed and disappointed. 
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Works : Poésies, 1818 ; Us Pleurs, 1833 ; Pauvres Fleurs, 
1839 ; Contes en vers pour les enfants, Lyon, 1840 ; Bouquets 
et prières, 1843 ; there is a sélection, with notice by Sainte- 
Beuve, with the titlc : Poésies de Madame Desbordes-Valmore, 

For référence : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
vol. ii ; Causeries du lundi, vol. xiv ; Nouveaux lundis, xii ; 
thèse notices are collected in a volume : Madame Desbordes- 
Valmore, sa vie et sa correspondance ; Montcsquiou-Fezensac, 
Félicité, étude sur la poésie de Marceline Desbordes- Valmore, 
1894. 

mrj Les Roses de Saadi. Saadi (1195-1296) was a Persian 
poet ; one of his works is the Gulistan, or Garden 
of Roses. 

ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE. 

1790- 1869. 

The first great poet of the century and still one of the 
greatest. He passed a quiet youth in the shelter of home 
influences on his father's estate near Mâcon, receiving his 
most lasting impressions from his mother's instruction, from 
the iields and woods, and from certain favorite books, 
among which were the Bible and Ossian. This éducation 
was supplemented by a visit to Italy in 1811-12, mémorable 
for the épisode of Graziella, and a short service in the royal 
guards. His first volume, the Méditations poétiques (1820), 
was something entirely new in French letters and made him 
famous at once. Thèse poems were saturated with the poet*s 
personality and informed with his émotions ; and to com- 
municate his pervading melancholy he found the secret of 
lines which, while they did not yet hâve the color, brilliancy, 
and variety that the Romanticists presently gave to verse, 
charmed the ear with a harmony and a music unattained 
before. His long poems, with more or less of philosophical 
intention, especially yi(7r^/ï/« (1836), are important works, but 
it was as a lyric poet that he made his chief impression. 
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Works : Méditations poétiques^ 1820 ; Nouvelles Médita- 
tions y 1823 ; Harmonies poétiques et religieuses y 1830; Recueil- 
lements poétiques^ 1839 ; Poésies inédites ^ 1839 ; Poésies inédites, 
1873 ; republished under the same names in variouscoUected 
éditions of his Œuvres since 1860. 

For référence : Faguet, Études littéraires sur le dix-neu- 
vième siècle^ 1887 ; Sainte-Beuve, Premiers lundis^ vol. i ; 
Portraits contemporains ^ vol. i ; F. Brunetière, Évolution de 
la poésie lyrique ^ vol. i ; Histoire et littérature ^ vol. iii, 1892 ; 
F. Reyssié, la Jeunesse de Lamartine^ 1891 ; E. Deschanel, 
Lamartine^ 2 vols., 1893; J. Lemaître, les Contemporains^ 
vol. vi, 1896 ; E. Zyromski, Lamartine poète lyrique ^ 1898. 
-jj Le Lac. Written September 17-23, 1817 ; from les 
Méditations poétiques, The lake hère celebrated is 
Lake Bourget in Savoy. Hère the poet met in 1816 Mme. 
Charles, wife of the well known physicist, with whom he 
fell very much in love and who is immortalized by him 
under the names Julie and Elvire. She died Dec. 18, 1817. 
Cf. Anatole France, V Elvire de Lamartine^ 1893. When 
this poem was written Lamartine already knew that she 
was hopelessly ill. This expérience of his colors many 
poems of his iirst two volumes. Le Lac has often been set 
to music ; most successfully by the Swiss composer Nieder- 
meyer (1802-1861). For interesting variants in the text see 
Reyssié, la Jeunesse de Lamartine^ p. 201. 

L'Automne. November, 18 19 ; from les Méditations 
poétiques, 

^^ 9. Peut-être l'ayenir, etc.; ** allusion à l'attachement 
sérieux que le poète avait conçu pour une jeune 
Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie." (Commen- 
taire de l'auteur.) Le Soir. Spring of 1819 ; from les Médi- 
tations poétiques. 

HO Le Vallon. Summer of 1819 ; from les Méditations 
poétiques, ** Ce vallon est situé dans les montagnes 
du Dauphiné." (Commentaire de l'auteur.) 
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AR 9* Pytliagore ; Pythagoras, a Greek philosopher of 
the sixth century b.c., who is said to hâve taught 
the doctrine that the '* organization of the nniverse is ao 
harmonious System of numerical ratios." L'Isolement. Sep- 
tember, 1818 ; from Us Méditations poétiques. Reyssiéin the 
work above cited gives interesting variants for this poem. 
gy Le Crucifix. 1818 ? From Us NouvelUs Méditations, 
" Mon ami M. de V(irieu), qui assistait aux derniers 
moments de Julie, me rapporta, de sa part, le crucifix qui 
avait reposé sur ses lèvres dans son agonie. . . J'écrivis, 
après une année de silence et de deuil, cette élégie." (Com- 
mentaire de l'auteur.) Compare with this note the eleventh 
stanza of the poem, which points back to the time of the 
Graziella affair. See below. 

—0 Adieu À Graziella. From les NouvelUs Méditations. 
Graziella, whose heart Lamartine won during his 
visit to Naples in the winter of 1811--12 and whom he aban- 
doned, was the daughter of a Neapolitan fisherman. She 
died soon afterward. Later the poet idealized her and his 
relation to her and immortalized her memory in his works. 
Cf. U Premier regret below. 

ij-| Les Préludes. 1822 ; from Us NouvelUs Méditations. 
This poem, addressed to Victor Hugo, consists of 
several divisions, in différent meters, only the last of which 
is hère given. It inspired the symphonie poem of Liszt by 
the same name. 

ij« Hymne de l'enfant À son réveil. From Us Har- 
monies poétiques et religieuses. 
ijl» Le Premier regret. From les Harmonies poétiques et 
religieuses. It was inspired by the memory of Gra- 
ziella. 7. mer de Sorrente, bay of Naples ; Sorrento is a 
small town on the bay, south-east of Naples. 
«-— 27. Némi ; the lake is in the hollow of an extinct 
volcano, in the Alban mountains, a few miles south- 
east of Rome. 
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Stances. From Us Nouvelles Méditations» 18. Xem 
non, son of Tkhonus and Eos, king of the Ethio- 
pians, slain by Achilles. The Greeks connectée! with Mem- 
non various ancient monuments and buildings, especially 
the great temple at Thebes and one of the colossi of Amen- 
ophis III., currently called the statue of Memnon ; legend 
reported of it that when touched by the iirst rays of the 
dawn it gave forth a musical sound. 

Les Révolutions. From les Harmonies poétiques et 

• religieuses, Only the last of the threc divisions of 
the poem is given hère. 

20. sibylles antiques ; concerning the sibyls, sibylline 

* books, and sibylline leaves consult a classical dic- 
tionary. 23. Verbe ; used currently for the second person 
of the Trinity ; hère it goes back to a passage in the iirst 
division of the poem, where speaking of God's process of 
création, he says : 

" Son Verbe court sur le néant ! 

Il court, et la Nature à ce Verbe qui vole 
Le suit en chancelant de parole en parole, 
Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui I 
Et la création, toujours, toujours nouvelle. 
Monte éternellement la symbolique échelle 
Que Jacob rêva devant lui ! " 

S5* 8. les nœuds, knots of nautical reckoning. 

ALFRED DE VIGNY. 

I 797-1 863. 

One of the great poets of the century. He surpassed 
most, if not ail, of bis fellow Romanticists in the intellectual 
quality of bis verse. His lyrics are not merely the product 
of a moment of passion or of apassing émotion ; the strings 
of his lyre were not set vibrating by every breeze that blew. 
The Personal émotion from which the lyric springs was 
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with him subjected to the aciion of an intellectual solvent, 
was generalized and made almost impersonal before it was 
given form and expression. For this reason partly the bulk 
of his poetry is small, not exceeding the limits of one small 
volume. But there are few poems that one would be con- 
tent to lose. One should read, besides the two given hère. 
Moïse ^ la Maison du Berger 9A\à, la Mort duloup^ De Vigny *s 
influence on the poetry of the latter half of the century has 
been considérable. 

Works : Poèmes ^ 1822 ; Poèmes antiques et modernes^ 1826 ; 
les Destinées^ 1864 : in the Œuvres complètes ^ of which sev- 
eral éditions bave appeared, the Poésies make one volume. 

For référence : Sainte-Beuve, Portraits contemporains ^ 
vol. ii ; E. Caro. Poètes et romanciers^ 1888 ; E. Faguct, 
Études littéraires sur le dix-neuvième siècle, 1887 ; F. Brune- 
tière. Évolution de la poésie lyrique, vol. ii ; Dorison, Alfred 
de Vigny, poète philosophe^ 1891 ; M. Paléologue, Alfred de 
Vigny, 1891. 

Le Cor. 1828. The story of the surprise of the rear- 

* guard of Charlemagne by the Moors and of the death 
of Roland (Orlando in the Italian poems) is told in the 
Chanson de Roland (end of the eleventh century), the finest 
of the old French heroic poems. 19. Fraiona ; this name is 
not found on ordinary maps or in descriptions of this région. 
Marboré, a mountain of the Pyrénées. 21. gaTes, name 
given in the Pyrénées to streams that descend from the 
mountains. 

II. Sonceyanx, a Spanish village at the entrance to 

* one of the passes of the Pyrénées. 14. Olivier, Oli- 
ver, like Roland and Turpin mentioned later, one of the 
twelve peers of Charlemagne, standard figures in the old 
French poems that deal with Charlemagne. 

4. Laz, Argelès, villages in the department of Hautes- 

* Pyrénées. 6. Adoar, a river of France rising in the 
Pyrénées and flowing into the Bay of Biscay. 15. Saint 



Notes. 333 

Denis is the patron saint of France. 24. Obéron, king of the 
fairies in mediseval folk-lore ; cf. A Midsummernighf s 
Dream, 

La Bouteille À LA MER, 1853. Bears the sub-title : 
* Conseil à un jeune homme inconnu. 19. Chatterton 
(1752-1770), the precocious English poet who, failing to get 
récognition for his talents, was reduced to destitution and 
ended his life by poison. Wordsworth wrote of him in 
The Leech-Gatherer : 

" I thought of Chatterton, the marvellous Boy, 
The sleepless Soûl that perished in his pride." 

For de Vigny he stood almost as the type of the poet ; he 
used his career as literary material in the narrative Stello 
(1832) and in the drama Chatterton (1835). Oilbert, see p. 320. 
He is also brought into Stello, Xalfilâtre (1732-1767), a 
French poet who was tempted by the praise given to his 
ode, le Soleil fixe au milieu des planètes ^ to try a literary 
career at Paris and died in great poverty. He has passed 
wrongly for an unappreciated genius. 
90. 27. Terre-de-Feu, Terra del Fuego. 

6. Ces pics noirs, les pics San-Diego, San-Ildefonso, 

(Author's note.) 13. Reims, a city in Champagne, 
the center of the Champagne trade. 25. AI, a town in 
Champagne, near Reims, noted for its wine ; the name is 
also applied to the wine. 

8. des Florides ; in speaking of both coasts of Florida 

the French formerly used the plural. 

VICTOR HUGO. 

1802-1885. 

The foremost literary figure of the century in France. 
His commanding influence as the chief of the Romantic 
school and the champion of a révolution in literary doctrine 
and practice has led to his being generall^ considered in 
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connection with the movement to which he gave such a 
powerful impulse. But he was not merely a great party 
chief and a great influence. He was also a great poet, and 
a great lyric poet. He was that by reason of the breadth 
and varietyof his lyric performance, the surprising mastery 
of form that he showed, the new capacities for picturesque 
expression that he discovered in the language or created 
for it, the new possibilities of rhythm and melody that he 
opened to it, and the range, power, and sincerity of many 
of the thoughts and feelings to which he gave so sonorous 
and musical a body. No doubt in a large part of his early 
work, as les Orientales, the body was more to him than the 
spirit that it lodged. Poetry to him was an art that had its 
technical side, like any other. The development of its 
technical resources had a charm of its own, and he had the 
artist's delight in skillfui and exquisite workmanship. The 
mastery that he attained was so perfect, he seemed so fully 
to exhibit the utmost capacities of the language for the most 
varions effects of rhythm and harmony, that Théodore de 
Banville said of la Légende des siècles that it must be the 
Bible and the Gospel of every writer of French verse. But 
he did not stop with the dexterity and virtuosity of the 
craftsman. More and more he used the mastery that he 
had achieved not for the mère pleasure of practicing or ex- 
hibiting it, but to give fitting and adéquate expression to 
feelings and to thoughts. The domestic affections, the love 
of country, and the mystery of death had the deepest hold 
upon him, and whenever he approaches thèse thèmes he is 
almost sure to be genuine and sincère. His pity for the 
poor and unfortunate was very tender, and was the real 
spring of a great deal of his democracy, and he had a fine 
gift of wrathful indignation, which was called into exercise 
especially by Napoléon III. No part of his lyrical produc- 
tion is more spontaneous and genuine than many poems of 
les Châtiments, There was from the first a bent towards 
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philosophical reflection observable in him,and in the latter 
part of his life, beginning with Us Contemplations and la 
Légende des siècles^ it preponderaied more and more over 
the lyrical impulse, though the latter was never reduced to 
silence for long. 

Works : Odes et Poésies diverses^ 1S22 ; Nouvelles Odes^ 
1824 ; Odes et Ballades, 1826, 1828 ; les Orientales, 1829 ; les 
Feuilles d'Automne, 1831 ; les Chants du crépuscule, 1835 ; 
les Voix intérieures, 1837 ; les Rayons et les ombres, 1840 ; les 
Châtiments , 1853 ; les Contemplations , 1856 ; la Légende des 
siècles, 1859, 1876, 1883 ; les Chansons des rues et des bois, 
1865 ; r Année terrible, 1872 ; l'Art d'être grandpère, 1876 ; 
les Quatre Vents de l'esprit, 1881 ; Toute la lyre, 1889, 1893. 
The most convenient form in which they are now to be 
found is the nevarietur édition of Hetzel-Quantin in i6mo, 
at two francs a volume ; the volumes correspond to those 
given above, except that the first three are ail included in 
the one Odes et Ballades. 

For référence : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
vol. i ; E. Caro, Poètes et romanciers, 1888 ; A. Barbou, Vic- 
tor Hugo, 1882 ; E. Dupuy, Victor Hugo, l'homme et le poète, 
1887; L. Mabilleau, Victor Hugo, 1893 ; E. Biré, Victor Hugo 
avant 1830, 1883 ; Victor Hugo après 1830, 2 vols., 1891 ; 
Victor Hugo après 1852, 1894 ; A. C. Swinburne, Victor 
Hugo, London, 1886 ; C. Renouvier, Victor Hugo, le poète, 
1893 ; E. Dowden, Studies in Literature, London, 1878 ; E. 
Faguet, le Dix-neuvième siècle, 1887 ; F. Brunetière, Évolu- 
tion de la poésie lyrique, 2 vols., 1894. 

Les Djinns. August, 1828 ; from les Orientales, The 
* poem is especially noteworthy from a technical 
point of view. The quiet before the descent of the spirits, 
their approach, their fury, their receding, and the quiet 
that follows, are suggested by the movement of the lines. 
The motto is from Dante's Inferno, Canto v, 46-49 ; he is 
describing the tormented spirits of the carnal malefactors 
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** Who reason subjugate to appetite." Djinns are spirits 
of Mohammedan popular belief, created of iire, and both 
good and evil. The vowel is not nasal. 
97. 25. Prophète, Mohammed. 

Attente. 1828 ; from Us Orientales, The motto is 
* Spanish, " I was waiting in despair.*' 

Extase. November, 1828 ; from les Orientales, 

* The motto is from the Bible, Rev. i, 10. Lors- 
que l'enfant paraît. May 18, 1830 ; from les Feuilles 
d* Automne. Les Feuilles d' Automne were largely the refiec- 
tion of the domestic affections of the poet. He had been 
married in 1822, and had at this time three children, Léo- 
poldine, Charles, and Victor. 

17. ennemis; the référence is doubtless to the lit- 

* erary opponents of Hugo ; the struggle between 
the champion of tradition and the Romanticists brought 
many personal bitternesses. Dans l'alcôve sombre. Nov. 
10, 1831 ; from les Feuilles d* Automne. The motto is from a 
poem, la VeilUe^ addressed by Sainte-Beuve 10 Hugo on 
the birth of his son François-Victor, Oct. 21, 1828. 

19. lys, lis ; this spelling is usual with Victor Hugo 
and fréquent in this century, especially with later 
writers. 
104* 27. chimère has hère more the force of cauchemar. 

Nouvelle chanson sur un vieil air. Feb. 18. 

* 1834 ; from les Chants du crépuscule, 

** PuiSQU'ici-BAS." May 19, 1836; from les Voix 

* intérieures, 

OCEANO NOX. July, 1836 ; from les Rayons et les 
■^^^* ombres, The titlé is from Vergil, jEn, ii, 250: 
Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox. 

Nuits de juin. 1837 ; from les Rayons et les ombres. 
110. «I L^ Tombe dit à la rose." June 3, 1837 ; from 
les Voix intérieures. Tristesse d'Olvmpio. October, 1837 ; 
from les Rayons et les ombres, See the discussion of this 
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poem in Brunetière, Évolution de la poésie lyrique^ i, 200 flf. 
His view is indicated in the foliowing extract: "Ces grands 
thèmes, les plus riches de tous, — la Nature, TAmour et la 
Mort, — dans le développement desquels nous sommes 
convenus de chercher et de vérifier la mesure du pouvoir 
lyrique, Hugo les mêle ou les fond ensemble, il les enche- 
vêtre, il les complique, il les multiplie les uns par les autres, 
et de cette complication, admirez les effets qu'il tire. . . 
C'est en effet ici qu'éclate, à mon avis, la supériorité de la 
Tristesse d' Olympio sur le Lac de Lamartine ou sur le Sou- 
venir de Musset, qu'on lui a si souvent, et à tort, préférés. 
Non pas du tout, vous le pensez bien, que je veuille nier 
le charme pur et pénétrant du Lac^ ou la douloureuse et 
poignante éloquence du Souvenir! Incomparable élégie, le 
Lac de Lamartine a pour lui la discrétion même, l'élégance, 
l'idéale mélancolie, la caresse ou la volupté de sa plainte ; 
et, dans le Souvenir de Musset, nous le verrons bientôt, 
c'est là passion même qui parle toute pure. Mais, dans la 
Tristesse d^Olympio^ de même que les voix des instruments 
se marient dans l'orchestre, la note aiguë, déchirante et pro- 
longée du violon à la lamentation plus profonde et plus 
grave de l'alto, le tumulte éclatant des cuivres aux sons 
plus perçants de la flûte, tandis qu'au-dessus d'eux la voix 
humaine continue son chant d'amour ou de colère, de haine 
ou d'adoration, c'est ainsi que la mélodie très simple et 
comme élémentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, se 
renforce, et se soutient chez Hugo d'un accompagnement 
d'une prodigieuse richesse, ou tout concourt ensemble, 
toute la nature et tout l'homme, toute la poésie de 
l'amour, toute celle des bois et des plaines, toute la poésie 
de la mort." 

A QUOI BON ENTENDRE." July, 1838 ; from the 
• drama Ruy Blas, act ii, scène i. 

Chanson. **Si vous n'avez rien à me dire." May, 
^ 18 . .; from les Contemplations, 
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•* Quand nous habitions tous ensemble." Sept. 

* 4, 1844 ; from Us Contemplations. The poet's 
daughter Léopoldine had married Charles Vacquerie in the 
summer of 1843. On the fourth of September of the same 
year she was drowned, together with her husband, in the 
Seine near Viiiequier. Her death was a great shock to Hugo, 
and the few verses that we hâve from thèse years are 
full of the bitterness of loss sweetened by remembrance of 
happy earlier days. Her memory is everywhere présent 
in the Contemplations ; compare the following poems. 

5. ii jeuiw encore ; jeune refers of course to the sub- 

* ject ; Hugo was twenty-two when Léopoldine was 
born. "O souvenirs! printemps! aurore!" Viiiequier, 
Sept. 4, 1846 ; from les Contemplations. Notice the date. 

2. Montlignon, Saint-Lea, small places just eut of 
^^^- Paris to the north. 

Arioite, Ariosto (1474-1533), a famous Italian poet, 

author of Orlando Furioso. "Demain, dès 

L*AUBE." Sept. 3, 1847 ; from Us Contemplations. Notice 

the date. 21. demain, i.e. the anniversary of his daughter's 

death. 

2. Harflenr, a small town on the Channel coast, a 
few miles from Havre, near the mouth of the 
Seine. Veni, vidi, vixi. April, 1848 ; from les Contempla- 
tions. 

Le Chant de ceux qui s'en vont sur mer. Dated: 
123. j^^ ^^^^ 1er août, 1852. This and the next follow- 
ing poems, from les Châtiments, are the expression of the 
poet's hatred for Napoléon HL This volume was the direct 
fruit of his exile in conséquence of his determined opposi- 
tion to the impérial ambitions of Napoléon. He had been 
active in trying to organize résistance after the coup d*/tat, 
and with difficulty had evaded arrest and escaped to Brus- 
sels. After the publication of his denunciatory volume, 
Napoléon le Petit, the Belgian government expelled him, 
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and he took refuge first in England, whence he passed im- 
mediately to the island of Jersey, where he arrived on the 
fifth of August, 1852. In 1855 résidence in Jersey was for- 
bidden him and he removed to Guernsey, where he con- 
tinued to réside till the downfall of Napoléon III. 
.^. LuNA. July, 1853. 23. l'an quatre-vingt-onze, 1 791, 

• the beginning of the French Révolution. 

• ^ Le Chasseur noir. Septembcr, 1853. 27. saint 

^ Antoine ; Saint Anthony (250-356) was a native 

of Uppcr Egypt, withdrew to the désert, and gave his life 

up to ascetic dévotion in solitude and voluntary poverty. 

Legend represents him as beset by tempting démons. 

Lux. December, 1853. 9. Capets; the kings of 

• France from the accession of Hugh Capet in 987 
to that of the house of Valois with Philip VI. in 1328 werc 
Capets. 

Ultima verra. December, 1853. 4. Mandrin, a 
" notorious bandit, executed in 1755. 

3. Louvre, see note p. 318. 22. Sylla, see note p. 319. 

Chanson. ''Proscrit, regarde les roses." May, 1854; 

from les Quatre Vents de V esprit, livre lyrique, Concerning 

the inexact rhyme semai : mai, rare with Hugo, see Revue 

politique et littéraire, July 16, 1881. 

Exil. Between 1868 and 1881 ; from les Quatre 

• Vents de V esprit, livre lyrique. 5. colombe, his 
daughter Léopoldine. 6. Et toi, mère; Mme. Victor Hugo 
died in 1868. Saison des semailles. Le soir. From les 
Chansons des rues et des bois, The poem is not dated ; the 
volume appeared in 1865. 

2. \9k\ïOW[n, plowed Jields, This seems almost to hâve 

• been wrîtten for the well-known painting of *'The 
Sower" by Millet, exhibited in 1850. However, Millet's 
sower is a young man. Un Hymne harmonieux. From 
les Quatre Vents de r esprit', the poem bears no date. 

^ ^ ^ Promenade dans les rochers. From les Quatre 

• Vents de l'esprit', not dated. 
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AUGUSTE BRIZEUX. 
1803-1858. 

He is remembered for his simple and touching poems, 
full of the landscape and of the rural life of his native Brit- 
tany. He also translated Dante's Divine Comedy. 

Works : Marie, 1835 ; les Ternaires, 1841 (the title of this 
collection was later changed to la Fleur d'or); les Bretons, 
1845 ; Histoires poétiques, 1S55 ; Œuvres complètes, 1861, 2 
vols.; Œuvres, 4 vols., 1879-84. 

For référence : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
vols, ii and iii ; Lecigne, Brizeux, sa vie et ses œuvres, Lille, 
1898. 

AUGUSTE BARBIER. 
1805-1S80. 

He secured immédiate famé by the vigorous satire of his 
iirst work, ïambes, and he is probably still best remembered 
for this, though later volumes, especially // Pianto, contain 
work of more perfect finish. 

Works ; Jambes, 1831 ; La Popularité, 1831 ; Lazare, 1833 ; 
// Pianto, 1833 (thèse are now included in one volume, 
ïambes et poèmes^ ; Nouvelles Satires, 1837 ; Chants civils et 
religieux, 1841 ; Rimes héroïques, 1843 ; Sylves, 1865. 

For référence : Sainte-Beuve, Portraits contemporains^ 
vol. ii. 

L'Idole. May, 1831. The whole poem consists 
■^^^* of five parts. 

2. messidor, one of the months of the revolutionary calen- 
dar, beginning with the nineteenth of June. It was the first 
of the summer months. 
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MADAME D'AGOULT. 

1806-1876. 

Marie-Sophic'Catherine de Flavigny, comtesse d'AgouIt, 
wrote under the pseudonym Daniel Stem. Her work is 
mainly in prose, in history, criticism and fiction, but she 
wrote a few lyrics marked by deep and true sentiment. A 
biographical notice by L. de Ronchaud will be found in the 
second édition of her Esquisses morales^ 1880. 

FÉLIX ARVERS. 

1806-1851. 

He wrote mainly for the stage, and left but one volume 
of poems, Mes Heures perdues, which are ail forgotten save 
this famous sonnet. The lady who inspired it is said to 
hâve been the daughter of Charles Nodier, afterwards 
Mme. Mennessier-Nodier. Mes Heures perdues was re- 
printed in 1878, with a notice of Arvers by Th. de Banville. 

GÉRARD DE NERVAL. 

1808-1855. 

Gérard Labrunie, known in letters as Gérard de Nerval, 
was one of the group of young Romanticists who gathered 
around Hugo. Symptoms of insanity developed early, and 
at différent times he was an inmate of an asylum. He 
finally committed suicide. He felt profoundly the influence 
of German literature, and his lyrics show somethingof this 
in the spiritual quality of their sentiment. 

Works : Élégies nationales et satires politiques, 1827 ; trans- 
lation of Goethe's Faust^ 1828; la Bohême galante, 1856; 
Œuvres complètes y 5 vols., 1868. 

For référence : Th. Gautier, Histoire du romantisme ; Por- 
traits et souvenirs littéraires ; Arvède Barine, Névrosés, 1898, 
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Fantaisie. Gioacchino Antonio Bofsinl (1702-1868), 
one of the forcmost Italian composers of thecen- 
tury, author of William Tell (1829), and other well-known 
opéras. Wolfgang Amadeus Xoiart was a native of Austria, 
and one of the greatest musical geniuses that ever iived. 
Among his works are the opéras Le Notze di Figaro (1786), 
Don Giovanni (1787), Die Zauberflôte (1791) ; the famous 
Requiem ; the symphony in G minor^ etc. Karl Maria von 
Weber (1786-1826), one of the founders of German as 
opposed to Italian opéra. DerFreiichUtz is his most famous 
work. 

HÉGÉSIPPE MOREAU. 

1810-1838. 

In his short and unhappy struggle ,with poverty and 
illness he produced a few graceful short stories and a thin 
volume of verse, le Myosotis (1838), that reveals a genuine, 
though not remarkable, lyric gift. See Sainte-Beuve, 
Causeries du lundis vol. iv. The poems of le Myosotis^ and 
some others, now make vol. ii. of his Œuvres complètes^ 2 
vols., 1890-91. 

La FERMii:RE. This poem was sent as a New 
Year's gift to Madame Guérard, who had taken 
the poet in and entertained him when ill. 

^ M^ 31* fils de la Vierge, *' de'bris de toiles d^ araignée que 

142 

* le vent emporte*' \ air-thread^ gossamer, 

ALFRED DE MUSSET. 
1810-1857. 

A lyric poet of a comparatively narrow range, but within 
it surpassingly genuineand spontaneous, Almost his only 
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thème was the passion of love, in some form or degree. 
But what he lacked in breadth he made up in the directness 
and intensity of his accent, and thèse eminently lyric quali- 
tiesgive his lyrics a distinction among those of his country. 
He began as a Romanticist. but soon grew away from the 
school of Hugo as it developed. With his négligence of 
form and his surrender to the passion of the moment, he is 
the opposite of Gautier ; and the poets of the later school 
wbich dérives from Gautier hâve neglected and depre- 
ciated him. 

Works: ConUs d^ Espagne et. d* Italie, 1830; le Spectacle 
dans un fauteuil, 1833 ; after this most of his poems ap- 
peared in the Revue des Deux Mondes ; they are now col- 
lected in Frernih-es poésies , i vol., containing the poems of 
the first two volumes and a few others, and Poésies nouvelles, 
I vol., containing the Nuits, and the later poems. 

For référence : P. de Musset, Biographie d"* Alfred de 
Musset, 1877 (naturally partial) ; A. Barine, Alfred de 
Musset, 1893 ; Spœlberch de Lovenjoul, la Véritable his' 
toire de ** Elle et Lui,*' 1897 ; Sainte-Beuve, Portraits con- 
temporains, vol. ii ; Causeries du lundi, vols, i and xiii ; E. 
Montégut, Nos Morts contemporains, 1883 ; E. Faguet, le 
Dix-neuvième siècle, 1887 ; F. Brunetière, Évolution de la 
poésie lyrique, vol. i, 1894 ; M. Clouard, Bibliographie des 
œuvres d'Alfred de Musset, 1883. O. L. Kuhns, Sélections 
from de Musset, Boston, 1895, for the sympathetic and in- 
teresting introduction. 

Au LECTEUR. This sonnet was prefixed in 1840 to 

a new édition of his poems. 
^ .^ Stances. 1828 ; from Contes d'Espagne et d'Italie, 

3. vesprées ; see note on 7, 10. La Nuit de mai. 
May 1835. The poet's liaison with the novelist George 
Sand, begun in 1833, and culminating in the Italian jour<- 
ney of 1834, with its successions of passion, violent ruptures, 
and pénitent reconciliations, was the profoundest experi- 
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ence of his life, and the inspiration of many of his poems, 
including the famous Nuits of May, August, October and 
December. 

21. paresseux enfant ; the charge of indolence haJ , 

* often already been brought against Musset ; cf. 
ton oisiveté f 160, 3. 

29. Argos, the capital of Argolis, in the Pelopor;ie- 
sus. Ptéleon, Pteleum, an ancient town of Thes- 
saly (Iliad ii, 697.) 30. Messa, city and harbor of Laconia 
(Iliad ii, 582); Homer's epithet is *' abounding in doves." 
31. Félion, a mountain in Thessaly ; Homer (Iliad ii, 757) 
calls it **quivering with leaves." 

I. Titarèse, a river in Thessaly. Homer's epithet 
(Iliad ii, 751) is ** lovely." 3. Oloossone, a city in 

Thessaly, called "white" also by Homer (Iliad ii, 739). 

Camsrre, no doubt Homer's Kameiros (Iliad ii, 656), which he 

calls " shining." It was situated on the island of Rhodes ; 

Musset neglects the geographical fact in bringing it into 

connection with Oloossone. 

149. 6. son tertre vert. St. Helena. 

13. Lorsque le pélioan ; this passage is one of the 

most famous of French poetry. Compare Ron- 

sard's référence to the pélican, p. 8, 1. 19. With this view 

of the poet's lot and mission compare that expressed in les 

Montreurs of Leconte de Lisle, p. 199, and in PArt of 

Gautier, p. 190. The fable of the pélican giving his blood 

to his young is current in the literature of the middle âges. 

^ -«> La Nuit de Décembre. November, 1835. 18. 
lo2 ' 

* Eglantine ; a wild rose was one of the prîzes 

given the victors in the poetical contests called the Jeux 
Floraux^ held at Toulouse ; it symbolizes distinction in 
poetry. 

II. Un haillon de onrpre en lambeau symbolizes the 

* power of youth wasted in debauchery. 12. 
myrte ; the myrtle was sacred to Venus, 
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^ ^ M lo* ^*^> Pisa. 14. Brigues, a small town in the 

• Rhône valley in Switzerland, at the foot of the 
Simplon pass. 16. Gênes, Genoa. 17. Vevay, a town on 
Lake Geneva. 19. Lido, an island between Venice and the 
sea, a favorite resort of the inhabitants of the city. Musset 
calls it affreux^ because with it he associated his quarrel 
with George Sand. 

Stances à la Malibran. October, 1836. 11. 
loif. Maria Felieità, daughter and pupil of Manuel 
Garcia, afterwards Madame Malibran, by which name she 
is remembered, was a remarkable singer (1808-1836). 

24. Parthénon : the Parthenon, completed in 438 b.c., was 
built un^er the direction of Phidias, who was also the 
sculptor of the colossal statue of Athena within the temple. 
The most famous work «of Praxiteles was the statue of 
Aphrodite of Cnidus, not extant, but represented in the 
Venus of the Capitol and the Venus de Medicis. 

_ 26. Corilla, a character in one of Rossini's opéras. 
r. Sosina, heroine of Rossini's // Barbiere di Se- 
vi^/ia (iSiô), 29. le Saule, the song of " The Willow " in 
Rossini's Otello (1816) ; cf. Shakspere's Othello^ iv, 3. 

9. Londre, usually spelled Londres ; the s is omitted 

• hère for the mètre. 21. Oéricault, an important 
French painter (1790-1824) ; his most famous picture is Le 
Radeau de la Méduse^ now in the Louvre. Cavier, a great 
French naturalist (1769-1832). 

3. Sobert, Léopold (1794-1835), a French painter of 
merit. Bellini, Vincenzo (1802-1835), an Italian 
composer of opéras ; among his works are La Somnambula 
(1831), Norma (1831), and / Puritani (1835). 5. Carrel, Ar- 
mand (1S00-1836), a French publicist, fatally wounded in a 
duel with Emile de Girardin. 

18. La Pasta ; Giuditta Pasta (1798-1865) was one of 

• the famous sopranos of her day ; for her Bellini 
wrote La Somnambula and Nornta, 
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Chanson de Barberine. From the comedy Bar- 

befine (1836). 
Chanson de Fortunio. Y rotn le Chandelier {iZ-^t)^ 



^^** àefine (1836) 



^^^* where it is sung by a cbaracter named Fortunio. 
95. ma miê, instead of nt'amie ; this is a remnant of what 
was the regular practice in the earliest period of French, 
the use of the féminine forms, ma, ta, sa, with elision of 
the vowel, before nouns beginning with a vowel ; the sub- 
stitution of the masculine forms in such cases begins in the 
twelfth century. 
160* Tristesse. June 14, 1S40. "Rappelle-toi." 1842. 

Souvenir. February, 1841. This poem is of the 
same order of thought as le Lac of Lamartine and 
the Tristesse d' Olympia of Victor Hugo ; see note on the 
lattcr poem. • 

17. Dante, pourquoi dis-tu; the passage referred to 

is in the Inferno, canto v, 1. 121 ; Francesca da 

Rimini (in French Françoise) begins the short and immor- 

tal story of her love for Paolo with thèse words : 

** Thcrc is no greater sorrow 
Than to be mindful of the happy time 
In misery.*' 

24. pie, an old spelling of fied^ used hère to satisfy 
the rules of rhyme. Cf. foUowing page, 1. 26. 
_ 17. ma seule amie. George Sand. The latest reve- 

* lations from the correspondence of George Sand 
and Musset give us a more favorable view of her part in 
their unhappy affair and fail to justify the terms in which 
he refers to her hère. See the volume of Vicomte de Spœl- 
berch de Lovenjoul cited among the works for référence. 

Sur une morte. October, 1842; the lady referred to 

• wasthe Princess Belgiojoso(i8o8-i87i), whoafter 
the unsuccessful movement for Italian liberty in 1831 left 
Italy and resided in Paris, where Musset came often to her 
salon. I. la Nuit, one of the famous allegorical statues 
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made by Michaelangelo for the tombs of Giuliano and Lo- 
renzo de Medici. 

A M. Victor Hugo. April. 26, 1843. Chanson. 
" Adieu, SuzoN." 1844. 

THÉOPHILE GAUTIER. 
1811-1872. 

One of the most important poets of the century, 
though he can not be called in any large sensé one of the 
greatest. His importance is due to the emphasis that he 
placed on the élément of form both by his precept and by 
his practice. The directness and sincerity of the emotional 
cry are lost sight of in the pursuit of exquisite and perfect 
workmanship in the représentation of outward beauty. 
L*Art^ p. 190, sums up his poetic art. Later poetry has 
been profoundly influenced by this doctrine. His natural 
gifts adapted him perfectly to the rôle that he played, for, 
while he was without great intellectual depth or emotional 
intensity, he had a rare power of seeing the forms and 
colors of things. 

Works: Poésies ^ 1830; Albertus^ 1833; la Comédie de la 
mort, 1838 ; the preceding were republished in one volume 
with additions in 1845; Émaux et Camées ^ 1852; Poésies nou- 
velles ^ 1863; in the édition of his Œuvres complètes the Poé- 
sies complètes make two volumes, Emaux et Camées, one. 

For référence : E. Bergerat, Théophile Gautier, 1879; M. 
Du Camp, Théophile Gautier, 1890; Vicomte Spœlberch de 
Lovenjoul, Histoire des œuvres de Th, Gautier , 2 vols., 1887; 
Sainte-Beuve, /'r^wjVrj lundis, \\\ Portraits contemporains, 
ii, v; Nouveaux lundis, vi; E. Faguet, XIX' siècle, 1887; 
Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. ii. 

^^^ Voyage. From t\ic Poésies of 1830. The line of 

177 

the motto from La Fontaine is from the one act 

comedy tlymène, line 35. CatuUus (87-47 B.c.) was a Latin 
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poet whose iyrics show intensity of feeiing and rare grâce 
of expression. The iines hère quoted are from the Carmina^ 
xlvi. The idea of the poem is quite characteristic of Gau- 
tier, who delighted especially in the picturesque aspects of 
travel, as his famous descriptions of foreign lands show 
( Voyage en Espagne^ Voyage en Russie^ Voyage en Italie^ etc.). 
178. 17. enraye, puts on the brakes. 

Of the other poems of Gautier hère given ail but Choc 
DE Cavaliers, Les Colombes, Lamento, Tristesse, and 
La Caravane are from Émaux et Camées ; thèse five will be 
found in vol. i of the Poésies compiles under the title Poé- 
sies diverses. 

Premier sourire du printemps. 15. hoappe de 

oygne, powder pun. 
L'Aveugle, i. 1m puits de Venise; the dungeons of 
Venice are famous. 
^ Le Merle. 18. The Arve joins the Rhône just 

* after the latter issues from Lake Geneva. The 
water of the Rhône is very clear and blue, while that 
of the Arve, especially when swollen by rain and melted 
snow, is muddy and grayish-yellow. 

190.' 4. mettre en demeure ^ to summon by légal process. 
L'Art, i. carrare, paros, marbles especially fine 

* and white and adapted for statuary, the former 
from Carrara, Italy, the latter from Paros, an island in the 
iËgean Sea. 21. nimbe trilobé; the Virgin was often repre^ 
sented in early paintings with a halo of three rounded 
lobes, in the shape of a trefoil, symbolizing the Trinity. 

VICTOR DE LAPRADE. 

1812-1883. 

A poet of élévation and puritv, whose worth is rather 
greater than his réputation, which has been somewhat 
eclipsed by that of his greater contemporaries. 
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Works : Psyché, 1840 ; Odes et Poèmes, 1844 ; Poèmes évan- 
géliques^ 1852 ; Symphonies^ 1855 \ Idylles héroïques, 1858 ; 
Pernette, 1868; Poèmes civiques ^ 1873; ^^ Livre d^ un père, 
1878 ; collected édition, Œuvres poétiques, 4 vols., 1886-89. 
For référence : E. Biré, Victor de Laprade, sa vie et ses 
oeuvres, 1886 ; Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, vol. i ; E. 
Caro, Poètes et romanciers, 1888. 

A UN GRAND ARBRE. 1840 ; from Odes et Poèmes, 5. 

Cybéle, or Rhea, goddess of the earth. 
Le Droit d'aînesse. 1875 ; from le Livre d'un 
père, 15. écherra, from échoir, 

MME. ACKERMANN. 
18 13-1890. 

Louise-Victor i ne Choquet, who became Mme. Paul 
Ackermann by her marriage in 1844 and was left a widow 
in 1846, lived a life of great retirement and seclusion. Her 
work, the fruit of long solitude, bears the impress of a 
strong, reflective mind. It is deeply tinged with pes- 
simism. 

Works : Contes et poésies, 1863 ; Poésies philosophiques, 
1874 ; collected in one volume. Poésies, 1877. 

For référence : Comte d'Haussonville, Mme, Ackermann, 
diaprés des lettres et des papiers inédits, 1891. 

CHARLES-MARIE LECONTE DE LISLE. 

1818-1894. 

Born on the island of Bourbon, the tropical landscape 
that was familiar to his boyhood recurs constantly in bis 
poems. Coming to France to complète his studies and to 
réside, he became the master spirit among the poets of the 
middle of the century and the recognized leader of the 
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Parnassiens. From the beginning he protested vigorously 
against the Romanticists of 1830, notonly as making an im- 
modest and on the whole vulgar display of self (cf. les 
Montreurs^ p. 199), but also as inevitably falling short of 
artistic perfection because, being possessed, or at least 
moved, by the émotion they were expressing, they could 
not be whoUy masters of the instrument of expression. To 
be thus whoUy master of the resources of poetic art one 
must be quite untroubled by one's own personal joys and 
sorrows, hâve the brain clear and free. This call to the 
poet to rid himself of the personal élément was emphasized 
by the reflection that individual émotions are of little im- 
portance or interest, being dwarfed by the collective life 
of humanity in gênerai, which in turn is overshadowed by 
the vast phenomenon of life as a whole, while this again is 
but a transient vapor on the face of the immense universe. 
So the poetic creed of an impersonal and impassive art was 
more or less blended with a materialism pervaded with a 
buddhistic pessimism that is vexed and wearied with the 
vain motions of this human world, and longs for the rest of 
Nirvana ; and this vexation and weariness frequently rise 
to a poignant intensity. However far he may then be 
thought to be from the impassive impersonality of his doc- 
trine, there Is but one opinion as to his rare command 
of form and the exquisite perfection of his art, which hâve 
won for him the epithet impeccable. 

Works: Poèmes antiques ^ 1853; Poèmes et poésies^ 1855; 
Poésies complètes^ 1858 (contains the two previous collec- 
tions); Poèmes barbares ^ 1862 ; Poèmes tragiques^ 1884 ; Der^ 
niers poèmes^ 1894. He was also an industrious translator 
of the Greek poets and of Horace. 

For référence : P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie 
contemporaine , 1885 ; J. Lemaître, les Contemporains ^ vol. ii, 
1887 ; F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. ii, 
1894 ; also in Contemporary Review, vol. Ixvi. 
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Les Montreurs. From Poèmes barbares. Midi 

* and Nox are from the Poèmes antiques. The 
poems from l'Ecclesiaste to Requies inclusive, and aiso 
LE Manchy, are from the Poèmes barbares. The rest, ex- 
cept the last, are from the Poèmes tragiques. 

203. La Vérandah. i. hûka, orienta! pipe. 

Si l'Aurore, io. Pitons, mountain peaks ; the 

* Word is used in the French colonies. 21. Va- 
rangue, a kind of porch, cf. vérandah. 

Le Manchy. A manchy is a kind of sedan-chair, or 
litter. 

Le frais matin dorait. 28. letchis, a tropical 
2^^* plant. 

Tre fila d'oro. The words of the title, which is 

* Italian, are found in the final line of each stanza, 
trids fils (Tor, 

CHARLES BAUDELAIRE. 

1821-1867. 

His was a perverse nature, endowed with rare gifts 
which he persistently abused. Pure physical sensation 
supplied a large part of the material for his poetry, and 
among the sensés it was especially the one that has the 
remotest association with ideas that he drew upon most 
constantly — the sensé of smell. In his desperate search 
for new and strange sensations he went the round of vio- 
lent and exhausting dissipations, and as his sensés flagged 
he spurred them with ail sorts of stimulants. Meanwhile 
he observed himself curiously ; the resuit in his poems is 
an impression of peculiarly wilful depravity. They reflect 
his physical and mental expérience, are always without 
sobriety, often lacking in sanity. The title, les Fleurs du 
malt is both appropriate and suggestive ; they invite no 
epithets so much as "unhealthy" and " unwholesome." 
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He was extremely fond of Edgar A. Poe, ând translated 
his Works. 

Works : Us Fleurs du mal, 1857, new édition, 1861 ; 
Œuvres posthumes, 1887. 

For référence : Gautier, Portraits et souvenirs littéraires ; 
E. Crépet, Œuvres posthumes et correspondance inédite de CM, 
Baudelaire, précédées d* une étude biographique, 1887 ; Bourget, 
Essais de psychologie contemporaine, 1883, F. Branetière in 
Revue des Deux Mondes, Sept, ist, 1892 ; Henry James, 
French Poets and Novelists, London, 1884 ; George Saints- 
bury, Miscellaneous Essays, London, 1892. 

The poems given hère are ail from les Fleurs du mal. 

19- Boueher ; François Boucher (1703-1770) was a 
* painter of pastoral and genre subjects. 

PIERRE DUPONT. 
1 821-18 70. 

He enjoyed a moment of great popularity about 1S48, 
paid for since by being too much forgotten. His chansons 
are simple, sincère, and sweet, breathing a delight in rural 
life and sympathy with the lot of the poor. 

Works : Chansons^ 1860 ; Chansons et poésies is the title of 
the current édition of his poems. 

For référence : Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. iv. 

ANDRÉ LEMOYNE. 
1822. 

Has achieved especial success by his poetic descriptions 
of nature, which proceed from a close and loving observa- 
tion and a quick responsiveness to her moods. 

Works: Stella Maris, — Ecce Homo, etc., 1860; les Roses 
d*Antan^ 1865 ; les Charmeuses, 1867 ; Légendes des Bois et 



NotcÈ. 353 

Chansons marines^ 1871 ; Fleurs des ruines, 1888 ; Fleurs du 
soir^ 1893. 

12. Chanson marine. Cap Fréliel, on the north coast 
of Brittany, just south of the Channel Islands. 
24. Granyille and Avranches are small towns on the Channel 
coast, between St. Malo and Cherbourg. 26. The Orne and 
Tire are small streams flowing northward into the Channel 
in the same région. 

THÉODORE DE BANVILLE. 
1823-1891. 

A precocious and voluminous writer, who delighted in 
playing with the technical difficulties of lyric forms. His 
dévotion to form was his chief excellence and gave him a 
considérable influence on the group of Parnassiens, He was 
especially responsible for the revival of the fixed forms of 
the older French poetry. He took up and developed the 
dictum of Saint-Beuve that rhyme is ** Tunique harmonie 
du vers" and h\s Odes funambulesques sought even to make 
it a main means of comic effect. His work is déficient in 
substance. 

Works : Les Cariatides, 1842; /^j Stalactites, 1846; Odelettes, 
1856 ; Odes funambulesques, 1857 ; les Exilés, 1866 ; Idylles 
prussiennes, 1871 ; les Princesses, 1874 ; Sonnailles et Clo' 
chettes, 1890; Dans la fournaise. Dernières poésies, 1892. 

For référence: Sainte-Beuve* Causeries du lundi, vol. xiv; 
J. Lemattre, les Contemporains, vol. i, 1886 ; A. Lang, Es- 
says in Little, London. 1891. 

_ ^ La Chanson de ma mie. Ma mie, see note on 165, 
234- ,5 

Ballade des Pendus. From the comedy Gringoire 
^«5o. (1866). 20. Flore, the Roman goddess of fruits 
and flowers. 26. du roi Louis ; Louis XL (1461-1487), 
whose measures to break down feudalism and establish the 
power of the monarchy are notorious. 



354 Notes. 



HENRI DE BORNIER. 
1825. 

Primarily a dramatic poet» he obtained one of the strik- 
ing successes of the latter half of the century by his drama 
la Fille de jRoland {iSjs) which, evoking memories of récent 
disaster and the dearest hopes of France, deeply touched 
the patriotic sentiment of his country. His lyric poems 
make but one volume. 

Works : Les Premières Feuilles ^ 1845 ; the volume Poésies 
complètes ^ 1881. con tains, besides the poems of the first vol- 
ume, a number that appeared at intervais, several of which 
received prizes from the Academy, as V Isthme de Sue%^ 
1861, and la France dans T extrême Orient ^ 1863 ; Poésies com' 
plètes, new édition, 1894. 

ANDRÉ THEURIET. 

1833. 

Though now best known as a novelist, he beganas a poet, 
and it is not certain that he will not finally be best remem- 
bered for his verse. His eyes and his sympathies are for 
the woods and fields and for the simple toilers whose lives 
lie close to them. He has instilled into his poems some- 
thing of the odors of the forest and of the soil. 

Works : Le Chemin des bois^ 1867 î ^^^ Paysans de rAr- 
gonne, 1792. 1871 ; le Bleu et le Noir, 1873 ; le Livre de la 
Payse, 1882. 

For refeience ; E. Besson, André Theuriet, sa vie et ses 
œuvres, 1890. 

237. Brunette. From le Bleu et le Noir. 
238« Les Paysans. From le Livre de la Payse, 
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GEORGES LAFENESTRE. 

1837. 

Though he is perhaps more widely known as a critic of 
art than as a poet, his poems hâve a certain distinction by 
reason of their deep and serious thoughtandtheirclear and 
noble expression. 

Works : Lts Espérances^ 1864 ; Idylles et Chansons^ 1874. 
The poems hère given are f rom Idylles et Chansons, 
21. Michel-Ange, Michaelangeio. 

FÉLIX FRANK. 

1837. 

He ischiefly known to the world of scholars by his studies 
in literary history and his éditions of writers of the Renais- 
sance. 

Works : Chants de colère^ 1871 ; le Poème de la Jeunesse^ 
1876; la Chanson d^ amour ^ 1885. 

C'ÉTAIT UN VIEUX LOGIS. From le Poème de la 
Jeunesse. 

ARMAND SILVESTRE. 
1838. 

A prolific writer of both prose and verse. He has a rich 
gift of style, but he appeals to his reader more often by the 
sensuous charm of his Unes than by their originality or 
depth. 

Works : Rimes neuves et vieilles^ t866 ; Renaissances^ 1870; 
la Gloire du souvenir^ 1872 ; thèse three volumes are col- 
lected in Premières poésies, 1875 ; la Chanson des heures, 
1878 ; les Ailes d*or, 1880 ; le Pays des roses, 1882 ; le Chemin 
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des étoiles ^ 1885 : Koses d* octobre^ 1889 ; V Or des couchants^ 
1892 ; les Aurores lointaines^ 1895. 

For référence : J. Lemaitre, les Contemporains^ vol. ii, 
1887. 
245* Le Pèlerinage. From les Ailes d*or» 



ALBERT GLATIGNY. 

1839-1873. 

Led a wandering and adventurous life. He was at différ- 
ent times actor in a travelling company, prompter, and 
writer. In his poems he shows a native gift of expression 
that made him a favorite of the Parnassiens, 

Works : Les Vignes folles, 1857 ; les Flèches d*ory 1864; 
Gilles et Pasquins, 1872, 

For référence : J. Lazare, A, Glatigny, sa vie, son auvre\ 
Catulle Mendès, Légende du Parnasse contemporain ^ 1884. 

SULLY PRUDHOMME. 

1839. 

René-François-Armand Prudhomme, known as Sully 
Prudhomme, combines the artistic punctiliousness of a Par- 
nassien with sincère émotion and a deeply philosophie mind. 
The intellectual quality of his work is conspicuous, but 
hardly less so the grâce and finish of its form. It bears 
deep traces of the influence of the scientific movement of our 
time and of the transformation it has wrought in our ideas 
of man and nature and their relations. The personal émo- 
tion from which his lyrics spring appears always intellec- 
tually illumined, with its background of scientific coroUaries 
and logical conséquences. It is not abandoned to itself, to 
wreak itself on expression, but is checked by the challenge 
of doubt or scientific curiosity or moral scruple. His verse 
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thus unités in rare degree the qualities of lyrical impulse 
and phiiosophical reflection. 

Works : Stances et Poèmes ^ 1865 ; les Épreuves, 1866 ; les 
Solitudes t 1869 ; les Destins , 1872 ; les Vaincs Tendresess, 
1875 ; la Justice^ 1878 ; le Prisme, 1886 ; le Bonheur, 1888 ; 
thèse hâve appeared in a new édition as Œuvres, 5 vols., 
1883-1888. 

For référence : J. Lemattre, les Contemporains, vol. i, 1886 ; 
E. Caro, Poètes et romanciers, 1888 ; G. Paris, Penseurs et 
poètes, 1896; F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique^ 
vol. ii, 1894. 

The first eleven poems are from Stances et Poèmes, Les 
DanaIdes, Un Songe and le Rendez-Vous are from les 
Épreuves ; la Voie lactée i« from les Solitudes ; Repentir, 
from Impressions de la Guerre {1S72 ;) Ce qui dure, les Infi- 
dèles, LES Amours terrestres and l'Alphabet, from les 
Faines Tendresses; and the last two sonnets, from la Justice, 
4%KK Le Lever du Soleil. 5. Hellade, Hellas, country in- 
habited by the Hellènes, or Greeks, a name at 
first given to a district of Thessaly, later to ail Greece. 
osij- LesDanaldes. TheDanaldes were the fifty daughters 
of Danaus, twin-brother of iEgyptus, whose fifty 
sons they married and then murdered. As a punishment 
they were condemned to pour water forever into a sieve. 
2. Théano, Callidie, Amymone, Agavé^ are names of four of 
the daughters. 



ALPHONSE DAUDET. 

1840- 1897. 

Though of world-wide famé as a brilliant novelist, he 
introduced himself to the public by a volume of verse, les 
Amoureuses, which contains many poems délicate in senti- 
ment and exquisite in style. 
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HENRI CAZALIS (JEAN LAHOR). 

1S40. 

The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his 
later works to the public under the nom de plume Jean 
Lahor, hâve the grave pessimism of Leconte de Lisle, but 
with more of buddhistic résignation. They are often sus- 
tained by a high moral fortitude, and though they are 
clothed in a less rich and brilliant garroent than the poems 
of Leconte de Lisie, they hâve a charm of their own, " in- 
quiétant et pénétrant y** says Paul Bourget, ** comme celui des 
tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane ^ des romans de 
Tolstoi et des lieder de Heine** 

Works : Vita tristis^ 1865 (under the pseudonym Jean 
Caselli ;) Mélancholia, 1866 ; le Livre du néant, 1872 ; r Illu- 
sion^ 1875 ; the preceding were collected in one volume and 
published under the name Jean Lahor and with the title 
V Illusion ^ 1888 ; under the same name, le Cantique des can- 
tiques, a translation of the Song of Solomon, 1885 ; les Qua- 
trains d*Al-GAazali, 1896. 

For référence : J. Lemaitre, les Contemporains, vol, iv, 

CHARLES FRÊMINE. 
1841. 

He holds an honorable place among the poeta minores by 
poems distinguished for the sincerity and simple truth of 
their record of nature and humble expérience. 

Works : Floréal, 1870 ; Vieux Airs et Jeunes Chansons, 
1884 ; Bouquet d'automne, 1890. 
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FRANÇOIS COPPÉE. 
1842. 

He is especially the poet of the vie des humbles, His tal- 
ent is not pre-eminently lyric, and he has tended to escape 
from the lyric domain in différent directions, intothe narra- 
tive poem, the drama, and the novel, in each of which he 
has achieved success. He is probably the most popular 
living French poet. 

Works : Le Reliquaire^ 1866 ; Intimités^ 1868 ; Poèmes 
modernes t 1869 : les Humbles ^ 1872 ; Promenades et intérieurs ^ 
1872 ; le Cahier rouge, 1874 ; Olivier, 1875 ; l'Exilée, 1876 ; 
les Mois, 1877; Contes en vers et poésies diverses, 1881 and 1887 ; 
Poèmes et récits, 1886 ; Arrière-saison, 1887 ; les Paroles 
sincères, 1890; Œuvres, 5 vols., 1885-91. 

For référence : M. de Lescure, François Coppée; V Homme, 
la Vie, et l Œ'uvre (1842-1889), 1889 ; J. Lemaître, les Con- 
temporains, vol. i, 1886 ; F. Brunetière. Évolution de la 
poésie lyrique, vol. ii, 1894 ; Alcée Fortier, Sept Grands 
Auteurs' du XIX' Siècle, Boston, 1889. 
271* Juin. From les Mois, 

272. L'Horoscope. From le Reliquaire, 

273. L'Attente. From Poèmes modernes. 

Chanson d'exil, "Quand vous me montrez une 
• ROSE," Lied and Étoiles filantes are from 

VExilée, 

A un élégiaque. From Contes en vers et poésies 

* diverses, The story of the Spartan boy and the 

fox may be found in Plutarch's Lycurgus, 18. The idea 

should be compared with the artistic doctrine of the im- 

passibles. 
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JOSÉ-MARIA DE HEREDIA. 
1S42. 

He was born in Cuba, but was educated and has resided 
in France. He attracted notice among the Parnassiens by 
the degree of perfection with which he rcndered in words 
the élément of plastic beauty and the rare finish and préci- 
sion of his style. He has used almost exclusively the form 
of the sonnet, to which he has given a new power and am- 
plitude. 

Works : Les Trophées^ 1893 (many of the sonnets compos- 
ing this volume had appeared in the Revue des Deux 
Mondes and elsewhere and had long been admired). 

For référence : J. Lemaître, les Contemporains ^ vol. ii, 
1887 ; F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique^ vol. ii, 
1894 ; M. de Vo%^t, Devant le siècle , 1896 ; Edmund Gosse, 
Critical ICit'Kats, New York, 1896. 

Antoine et CléopÂtre. Le Cydnns. This is the 

* name of the river on which Tarsus is situated. 
18. Lagide ; the line of the Ptolemies, to which Cl.eopatra 
belonged, was descended from Lagus ; the first Ptolemy 
was commonly called the son of Lagus. 

18. Bubaste et Sais ; Bubastis and Sais were ancient 

• cities of importance in the Delta of the Nile. 

6. Les Conquérants. Palos, the famous Spanish 

port from which Columbus saîled. Mogner, a 

small town a little above Palos. 9. Cipango, the name 

given by Marco Polo in the account of his travels to an 

island or islands east of Asia, supposed to be Japan. 

PAUL VERLAINE. 

I 844-1 896. 

The most striking and original figure among the poets of 
the latter half of the century. In the irregularity of his 
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life he might count as a modem Rutebeuf or Villon. He 
certainly possessed a rich poetic endowment, which only 
occasionally produced what it seemed capable of. He be- 
gan under the influence of the Parnassiens^ but his most 
characteristic work is as far rembved as possible from the 
plastic objectivity of that school. He pursues the expres- 
sion of the most elusive sensations, and is so little con- 
cerned about clear ideas and précise forms and outlines that 
even grammatical cohérence often fails, and the mind gropes 
in a mist of unintelligibility — in which direction, however, 
his disciples hâve gone very far beyond him. But in the 
renderîng of pure feeling and sensation, in direct emotional 
appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets 
for his verse th^t others hâve not known. He seems now 
to hâve been one of the original poetic forces of the cen- 
tury. 

Works: Pommes saturniens^ 1866 ; Fêtes galantes, 1869 ; la 
Bonne Chanson^ 1870 ; /Romances sans paroles^ 1874 ; Sagesse, 
1881 ; Jadis et naguère, 1885 ; Amour, 1888 ; Parallèlement, 
1889 ; Bonheur, 1891 ; Chansons pour elle, 1891 ; Dans les 
limbes, 1894 ; Chair, 1896 ; Invectives, 1896 ; sélections from 
the volumes to and încloiding Bonheur are given in Choix de 
poésies, 1891. 

For référence : Ch. Morice, Paul Verlaine, V homme et 
V œuvre; J. Lemattre, in Revue Bleue, Ja.n. 7, 1888; F. 
Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. ii, 1894 ; A. 
Cohn, in The Bookman, vol. i, with portraits. 
280. Colloque sentimental. From Fêtes galantes. 

I. The quotation is from Dante's Purgatorio, canto 

• iii, 79-84. Art POÉTIQUE. Yrom Jadis et naguère, 
989. Un veuf parle and Paraboles are from Amour. 

Paraboles, i. le poisson ; the use of the fish in 

* Christian art as a symbol of Christ is well 
known. Its origin is commonly said to be in the initiais of 
the Greek 'l^o-ûS XpioroÇ, Qeov Tiôî, SaoTifp, which make 
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the Word *Jx^t'$ (fish). 2. l'iam ; cf. St. Mark xL 3. kt 
pM, etc. ; cf. St. Mark ▼, 13. 

EMILE BERGERAT. 

1845. 

Widely known nnder the namc of Caliban as the alert 
and witty chroniqueur of the Figaro and as the facile 
rbymester of its lyre comique , has written a few serions 
poems of direct and vigorons expression, especially nnder 
the inspiration of the memorj of the war of 1870-71. 

Works : Poèmes de la guerre, 1871 ; la Lyre comique^ 1889. 
^^ Paroles dorées. 17. çjliadn, the cylinder or 
'^^ toothed roUer of the hand-organ. 

FRANÇOIS FABIÉ. 
s 

1846. 

The son of poor peasants. he has perpetnated the scènes 
and the simple life of his boyhood and the poverty and 
rude toil of his coantry home in verse of deep, pnre, and 
tender feeling. 

Works : La Poésie des Bêtes, 1886 ; le Clocher, 1887 ; la 
Bonne terre, 1889 ; Voix rustiques, 1892 ; thèse are coUected 
in the édition of Poésies, 2 vols., 1891-94. 

293. Les Genêts. From le Clocher. 

PAUL DÉROULÈDE. 
1846. 

Politician, as well as man of letters, he is known espe- 
cially for his war lyrics, which hâve achieved a wide popu- 
larity. They are recommended more by the vigor of their 
patriotic sentiment than by their technical qualities. 

Works : Chants du Soldai, 1872 ; Nouveaux Chants du 
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Soldat, 1875 ; Marches et Sonneries, 1881 ; Refrains mili- 
tairef, 1888 ; Chants du Paysan, 1894. 

For référence : G. l^itoum^X, Études de litt/rature et d* art, 
vol. iii. 
296. Le bon gîte. From Nouveaux Chants du Soldat. 

GEORGES BOUTELLEAU. 
1846. 

He has won the attention of the smaller public of men of 
letters by the finish and delicacy of the short poems, which 
justify the titles of the volumes in which they hâve been 
collected by suggesting the art of the miniature painter 
and the worker in stained glass. 

Works : Poèmes en miniature, 1881 ; le Vitrail, 1887 ; les 
Cimes t 1893. 

2i97» Le Colibri. From Poèmes en miniature. 
298. Les Deux Ombres. From le Vitrail. 

LOUIS TIERCELIN. 
1849. 

His work is distinguished by sentiment that is usually 
pure and sweet, sometimes deep and tender. 

Works : Les Asphodèles, 1873 ; l'Oasis, 1880 ; les Anniver^ 
saires, 1887 ; les Cloches, 1891 ; Sur la Harpe, 1897. 
___ Le petit enfant. From r Oasis. For the form of 
the triolet see the remarks on versification. 

GUY DE MAUPASSANT. 

1850-1893. 

This famous master of the short story began his literary 
career, like Daudet, Theuriet, and Bourget, with a volume 
of verse, Des Vers, 1880. 
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PAUL BOURGET. 
1853. 

Like Maupassant. he early forsook poetry for the noTel, 
and for literary criticism. His verse, like his prose, is the 
work of a psycbologist, who observes and analyzcs bis own 
expériences. He is ne ver so far possessed by his émotion 
as to cease to inspect it curiously. In the restlessness of 
his spirit, the unsettled currents of bis moral atmosphère, 
his doubts and longings, be represents a large fraction of 
his génération. 

Works : La Vie inquiète, 1874 ; Edel, 1878 ; Us Aveux, 
1882 ; collected in two volumes with the title Poésies, 
1885-87. 

For référence : J. Lemaftre, Us Contemporains, vol. ii, 
1887; A. N. van Daell, Extraits choisis des cntvres de Paul 
Bourget, Boston, 1894 (introduction and Uttre autobiogra- 
phique), 

PRiCTERiTA is from la Vie inquiète ; the otber poems 

• hère given are from les Aveux. 13, 14 ; the 

second of November, y<?«r des Trépassés, is in the church 

calendar the day of the spécial commémoration of the dead. 

ABEL HERMANT. 

1862. 

Another who seems to bave been won from poetry to the 
novel, in which field he bas achieved some striking suc- 
cesses. His one volume of verse is les Mépris, 1883. See 
G. Pellissier, N'ouveaux essais de littérature contemporaine, 

1895. 

305. L'Étoile. 17. le Chaldéen; see St. Matthew ii, i-ii. 
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Sardou, "Mme. de Staël, Taine, Toepfer, De Vigny. With 
selected biographical and literary notices, zamo. 3x0 pp.. 1 zo 
Ste also Choix des Contes under Texts. 

TEXTS. 

About. See Choix des Contes. 

Achard's Clos Pommier. A dramatic taie. to6 pp. Paper. ... 95 

ffîsop's Fables. In French, with Vocab. 337 pp I. «o 

Balzac's Eugénie Grandet. (Bergeron.) With portrait. 300 pp Se 

Le Curé de Tours. (Warren.) Includes also Les Proscrits, 
El Verdugo, Z. Marcas, and La Messe de P Athée, xiv -f- 367 

PP 75 

Ursule Mirouet. (Owen-Paget.) Notes only. 54 pp. Paper.. 30 
Bayard et Lemoine^s Le Niaise de Saint-Flour. Modem Comedy. 

38 pp. Paper 30 

Bédollière'8 Mère Michel et son Chat. With vocabulary. 138 pp. 

(Cl.,6octs.) Paper 30 

Bi8hop*s Choy-Suzanne. A French version of his California story 

edited by himself. 64 pp. Boards 30 

Carraud's Les Goûters de la Grand^mère. With list of difficult phrases. 

6>/ Ségur. 95pp. Paper ao 

Chateaubriand, Aventuresrdu dernier Abencérage »nd Sélections from 

Atala, Voyage en Amérique, etc. (Sanderson.) 90 

pp. Boards 35 

Choix de Contes Contemporains. (0*Connor.) Stories by Daudet 
(5)« Coppée (3), About (3), Gautier (2), De Musset (z). 

300PP JO 

Pricê M€t, fiMta^é 8 /#r ceui additional. Descriptive Liât /ru* 

a 
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ClalnrfUc^ Let Petites Misères de la ^He Humaine. Mod^m Cowudy, 

3SPP. Paper $o so 

Coppée's On Rend TAr^ent. School Edition. (Bronson.) A novel of 

modem Pans, full of local color. Illustrated. ziv + 184 PP- 60 

Coppee et Maupaasant, Talcs. (Cameron.) Authorized édition with 

portraits. Includes Coppée's Morceau de Pain, Deux Pitres, 

Vn Vieux de la Vieille^ Le Remplaçant, etc., and Maupas- 

3ant*s La "eur, La Main, Garçon, un bock. Les Idées du 

. Colonel, etc. xlviii -f 188 pp 75 

Corneille s Le Cid. New Edition. (Joynes.) 114 pp. Boards 90 

Cinna. (Joynes.) 87 pp. Boards ao 

Horace. (Delbos.) 78 pp. Boards so 

Daudet, Contes de. Eis^hteen stories, including La Belle Nivernaise. 

(Cameron.) With portrait. 321 pp 8c 

La Relie Nivernaise. (Cameron.) 79 pp. Bds a< 

Du Deffand (Mme.). Eleven Letters. ^^r Walter 75 

Erckmann-Chatrian, Le Conscrit de 1813. (Boeder.) Vocab. 304 pp. 55 

Contes Fantastiques. (Joynes.) 

Madame Thérèse. (Bûcher.) With vocabulary. 370 pp 55 



Le Blocus. (Bôcher.) 258 pp. Paper 48 

Faiiet's Princes de T Art. 334 pp. (Lll., $r.oo.) Paper 

Feuillet 's Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Novel. (Owen.) With 



vocabulary. 289 pp ^ 

Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Play. (Bôcher.) 

loopp. Boards ... ao 

Le Village. Modem Play. 34 pp. Paper ao 

Pév' Ta Chouans et Bleus. (Sankey.) 188 pp. (Cl., 8octs.) Paper.... 40 

Pleury'a L'Histoire de France. For Children. 373 pp i to 

Poa's Contes Biographiques. With vocabulary. 189 pp. (Cl., 80 cts.) 

Paper 40 

Petit Robinson de Paris. With vocabulary. z66pp. (Cl., 70 cts.) 

Paper 36 

De Qaulle's Le Bracelet, bound with Mme. De M.'s La Petite Maman. 

Plays for Children. 38pp. Paper ao 

De Qirardin*8 La Joie Fait Peur. Modem Play, (Bôcher.) 46 pp. 

Paper m 

Halévy's L*Abbë Constantin. (Super.) With vocabulary. Boards — 40 
History. See Fleury, Lacombe, Taine, Thiers. The publishers issue 

a French History in English by Miss Yonge 80 

Hugo's Hernani. Tragedy, (Harper.) 126 pp 70 

Ruy Blas. Tragedy. (Michaels.) Z17 pp. Bds 40 

Sélections. (Warren.) Gringoire in tne Court of Miracles, A 
Man Lost Overboard, Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and 

Cosetie, etc., and Z4 Poems. With Portrait. 244 pp 70 

irr.vailleurs de la Mer. (Owen-Paget.) Notes only. 338 

pp. Paper 80 

De Janon^i Recueil de Poésies. x86 pp 80 

Labiche (et Delacour), La Cagnotte. Comedy, 83 pp. Paper ao 

(et Delacour), Les Petits Oiseaux. Modem Comedy, (Bôcher.) 

70pp. Paper so 

(et Martin), La Poudre aux Yeux. Modem Comedy, (Bôcher.) 

59 pp» (With vocabulary ^-^zX.^»^ net.) ao 

Lacombe *s Petite Histoire du Peuple Français. (Bué.) 21a pp 60 

La Fontaine's Fables Choisies. (Delbos.) Boards 40 

Leclerq's Trois Proverbes. Three Little Comédies. Paper ••• ta 

Literature, Compends and Historiés of. See separate heading. 

Prt'cêsmt, P^siagt % per cent addiiUmai, Dueriptivâ LiMê/wm* 
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Loti, Sélections. (Cameron.) Authortzed Ed, Viande de boucherie. 
Chagrin d^un vieux forçat, and Sélections, often a chapter in 
length, from Mariage de Loti, Roman d'un Spahi, Mon Frère 
Yves, Pécheur d'Islande, Mme. Chrysanthème, etc. With por- 

trait. Ixii -{- 185 pp |o 70 

Macé'a Bouchée de Pain. (L''Homme.) With vocabulary. a6o pp. 

(Cl., $1.00.) Paper » 5a 

De Maistre's Voyage Autour de ma Chambre. 1x7 pp. Paper 28 

Les Prisonniers du Caucase, bound with Acfaard's Clos 

Pommier. 206 4- 138 pp 70 

De Maintenon. 13 Letters. See Walter 75 

Maupassant. See Coppëe and Maupassant. 

Mazère's Le Collier de Perles. Comedy. With vocab. 56 pp 20 

Mérimée's Colomba. (Cameron.) Story of a Corsican Vendetta. 

Vocab. by Otis G. Bunnell and a portrait, xxiv + 270 pp. 50 

Molière 's L^ Avare. (Joynes.]| 132 pp. Boards 20 

Le Bourgeois Gentilhomme. (Delbos.) Paper ao 

Le Misanthrope. New Ed. (Joynes.) 130 pp. Bds 20 

Musiciens Célèbres. 271 pp. Paper 5a 

De Musset's Merle Blanc. (Williams and Cointat.) 50 pp. Bds 30 

Un Caprice. Comedy. 56 pp. Paper ao 

De Neuville's Trois Comédies pour Jeunes Filles. 134 pp. Paper 35 

Ohnet's La Fille du Député. (Beck.) A Novel of Political Life in Paris 

to-day by the author of Le Maître de Forges, x + 176 pp 50 

Owen-Paget. Annotations. See Balzac, Feuillet, Hugo, Sand, Vigny. 

Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. Relents' Re- 

quirements.) 30 in each language, with music to eight of the 

(jerman poems. 02 pp. Boards , ao 

See also Hugo Sélections, De Janon, and Pylodet. 
Porchafs Trois Mois sous la Neige. Journal of a young man in the 

Jura mountains. 160 pp. (Cl., 70 cts.) Paper 32 

Pressensé's Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls. 

285 pp. (Cl., $1.00.) Paper 5a 

Pylodet'a Gouttes de Rosée. Petit Trésor poétique des Jeunes Per- 
sonnes. x88 pp 50 

La Mère l'Oie. Poésies, Enigmes, Chansons, et Rondes 

Enfantines. Illustrated. 80pp. Boards.... ^ 40 

Racine*a Athalie. New Ed. (Joynes.) 1x7 pp. Bds ao 

Esther. (Joynes.) 66 pp. Boards ao 

Les Plaideurs. (Delbos.) 80 pp. Boards ao 

Saint-Germaines Pour une Épingle. Suitable for old and young. 

With vocabulary, 174 pp. (Cl., 75 cts.) Paper. 36 

Ste.-Beuve. Seven of the Causeries du Lundi. (Harper.) Qu'est-ce- 
qu'un classique, Grande Epoque de la Prose, Pensées 
de Pascal, La Fontaine, Mémoires de Saint-Simon, 
Mme. de Maintenon, La Duchesse de Bourgogne. 

Ii4-X76pp 75 

8te.-Pierre*8 Paul et Virginie. (Kuhns.) An édition of this great 
classic, with full notes. Suitable alike for beginners 

and for collège classes. x + i^PP 50 

Band's Petite Fadette. (Bôcher.) 205 pp 65 

La Mare au Diable. (Joynes.) Vocab, xix -f- laa PP- • • - 4o 

Marianne. (Henckels.) 90 pp. Paper 30 

Sandcau's La Maison de Penarvan. A comedy of the Révolution. 

(Bôcher.) 7a pp* Boards < 20 

Mlle, de la Seiglière. Dranta. (Bôcher.) 90 pp. Boards.. ao 

Scribe'a Les Doigts de Fée. Comedy. (Bôcher.) Boards ao 

(et Mélesville) Valérie. Drama. (Bôcher.) Vocab. 39 pp. . . ao 
(et Legouvé), Bataille de Dames. Comtdp, (BÔcher.) 8x pp. Bds. 20 

S 
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Sëvigné. 3oLetters. See Walter $«75 

8^iir*s Les Petites Filles Modèles, bound with Carraud's Les Goûters 
de la Grand^mère. With List of difficult phrases. 984-95 

pp. See Carraud ^ 

Les Petites Filles Modèles. 98 pp. Paper «4 

Siraudin'a (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent (*' Weeping Wives."). 

Modem Comedy. 28 pp. Paper. ao 

Bouvestre^s La Loterie de Francfort, with Curo's La Jeune Savante. 

Comédies for Children. 47 pp. Boards ao 

Un Philosophe sous les Toits. With table of difficulties. 

137 pp. (Cl., 6octs.) Paper aS 

Le Testament de Mme. Pâturai, with Drohojowslca*s La 
Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. 

Boards ao 

La Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for 

Children. sa pp. Paper 90 

Taine^s Les Origines de la France Contemporaine. (Edgren.) Extracts. 

With portrait. 157 pp. Boards 5o 

Thiers' Expédition de Bonaparte en Egypte. (Edgren.) With portrait. 

ix + 130 pp. Boards 35 

Toepffer's Bibliothèque de Mon Oncle 50 

Vacquerie's Jean Baudry. Play. (Bôcher.) Paper m 

Verconsin's C'était Gertrude. En Wagon. Two of the best modem 

comédies for amateurs. Boards 30 

Verne's Michel Strogofï. (Lewis.) Abridged. A taie of the Tartar 

rébellion. With portrait. 129 pp 70 

De Vigny ^s Cinq Mars. (CJwen-Paget.) Notes cnly, Paper 50 

Walter's Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de Sévigné, Main- 
tenon, et Du Deff and. (Walter.) sjopp ••• fs 

Sola Sélections. (Cameron.) 

Priées net. Postage 8 per cent addit tonal, Descriptivt LitL/rêêk 

Books Translatée! from the Freack.' 

Prias retail, Carriage pre^aid, See Misctllmn90%s Çateilegnê* 

About's The Man with the Broken Ear 9x 00 

The Notary's Nosc i 00 

Bacourt's Souvenirs of a Diplomat (in America utad<6r Van Buren, etc.). i 50 

Bazin's Italians of To-day i 35 

Berlioz: Sélections from Letters and Writincx.... s 00 

Chevrillon's In India. Impressions of Tra<el 150 

Chanson de Roland 125 

Gavard'a A Diplomat in London (187T-1877) i 95 

Guerin's Journal. With Essays by Matthew Arnold and Ste-Beuve i 25 

Guyau 's Non-religion of the Futi!re 3 c» 

Rousselet's Ralph, the Drummer boy i 50 

Ste-Beuve 's English Portraits. a 00 

Taine'a Works. Library Editton 1 3 vols Eack 350 

The Pyrénées. Iird oy Doré. (Full morocco, $30.00.) xo 00 

Bnglisn Literature. With 28 portraits. Gilt tops. 4 vols, in box. 7 

Fogiish Literature. Abridged by John Fiske. i Vol tut x 
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